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Il  a  été  fait  un  tirage  d'amateurs  ainsi  composé  : 

3oo  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  (n°^  5i  à  35û). 
25  ^  sur  papier  de  Chine  (n»*  i  à  25). 

2?  —  sur  papier  Whatman  (n°»  26  à  5o). 

35o  exemplaires,  numérotés. 


Tous  les  exemplaires  de  ce   tirage  sont   ornés  d'une 
Gravure  a  l'eau-forte  de  M.  Ad.   Lalauze. 
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AVERTISSEMENT 


'est  à  la  demande  d'un  grand  nombre 
'^  d'amateurs,  dépités  de  ne  pouvoir  met- 
'"  trc  la  main  sur  un  livre  désormais  in- 
trouvable, que  nous  avons  réimprimé 
Deburaii,  histoire  du  théâtre  à  quatre  sous.  Cet 
ouvrage  ne  devait  pas,  en  effet,  entrer  dans  les 
Œuvres  diverses  de  Jules  Janin,  dont  nous  avons 
terminé  la  publication,  l'année  dernière,  par  la 
traduction  d'Horace.  Nous  l'avons  néanmoins  im- 
primé exactement  dans  les  mêmes  conditions  que 
cette  collection,  afin  qu'il  pût  facilement  y  être 
joint. 

Nous  avons  voulu  que  notre  Deburau  fût  hono- 
rablement présenté  au  public,  et  nous  n'avons  pas 
cru  mieux  faire  que  d'en  remettre  le  soin  à  l'un 
des  écrivains  les  plus  goûtés  de  nos  jours,  qui  a 
été  aussi  un  grand  ami  de  Jules  Janin,  et  qui  a 
assisté  à  la  naissance  de  l'ouvrage. 

Deburau,  histoire  du  théâtre  à  quatre  sous,  pour 
faire  suite  à  l'histoire  du  Théâtre-Français,  a  été 
publié  en  deux  petits  volumes  in- 12,  chez  Charles 

a 


Il  AVERTISSEMENT 

Gossclin  (Paris,  i832).  Le  premier  volume  com- 
prend 146  pages,  et  le  second  164.  Ils  sont  ornés 
l'un  et  l'autre  d'un  même  frontispice  de  Chenavard, 
grave  par  Porret,  et  en  regard  duquel  se  trouve, 
dans  le  tome  premier,  le  portrait  de  Deburau  en 
pierrot,  dessiné  par  Bouquet  et  gravé  par  Porret, 
et  dans  le  tome  second  son  portrait  en  cordonnier, 
dessiné  par  Bouquet  et  gravé  par  Cherrier.  On 
trouve  également  dans  chaque  volume  une  lettre 
ornée,  et  de  plus,  dans  le  premier,  une  vignette 
de  Johannot;  et  dans  le  second,  une  vignette  de 
Bouquet.  Ce  dernier  volume  se  termine  aussi  par 
une  vignette  cul-de-lampe  non  signée. 

Au  verso  du  faux  titre  on  lit  un  avis  de  l'édi- 
teur, ainsi  conçu  : 

La  première  édition  de  ce  livre,  qui  n'avait  été  im- 
primée que  pour  quelques  amis,  a  été  tirée  seulement 
à  vingt-cinq  exemplaires  format  in-8°,  savoir  î 

I  sur  peau  vélin  ; 
12  sur  papier  coquille  de  couleur; 
12  sur  papier  vélin  blanc  superfin  d'Annonay. 
Les  exemplaires  sur  papier  blanc  sont  numérotés. 
Les  exemplaires   sur   papier  de  couleur   n'ont  pas 
besoin  de  numéro,  chacun  d'eux  étant  unique. 

Les  titres  des  paragraphes,  qui  composent  les 
sommaires  des  chapitres^  se  trouvent  répétés  dans 
les  marges  chacun  à  sa  place  :  c'est  là  une  dispo- 
sition typographique  qui  ne  convenait  pas  à  notre 
édition,    et   que  nous    n'avons    pas    cru    devoir 
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adopter.  Mais  nous  avons  reproduit  ie  texte  avec 
sa  bizarre  distribution  de  majuscules,  faite  sans 
doute  avec  une  intention  que  nous  voulions  res- 
pecter, et  qui  conserve  à  l'ouvrage  la  physionomie 
de  son  époque. 

Le  portrait  que  nous  avons  fait  reproduire  à 
l'eau-forte  par  M.  Lalauze  pour  l'édition  d'ama- 
teurs à  35o  exemplaires  est  gravé  d'après  celui  du 
premier  volume,  qui  représente  Deburau  dans  son 
véritable  costume. 

Deburau  n'est  pas  le  dernier  ouvrage  de  Jules 
Janin  que  nous  réimprimerons.  Nous  allons  com- 
mencer prochainement  une  nouvelle  série  d'Œw- 
vres  diverses  qu'on  peut,  pour  la  plupart,  regarder 
comme  inconnues,  enfouies  qu'elles  sont  dans  des 
journaux  et  revues  où  personne  n'irait  certaine- 
ment les  chercher,  et  qui  auront  toute  la  saveur 
de  l'inédit.  Ce  sont  comme  les  miettes  de  l'esprit 
de  Janin,  miettes  des  plus  précieuses,  soigneuse- 
ment recueilhes  par  le  regretté  Albert  de  la  Fize- 
lière,  et  dont  la  publication  sera  toute  à  l'honneur 
du  charmant  écrivain  qui  faisait  bien  surtout 
quand  il  faisait  court. 

D.  J. 
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de  1840,  —  Debiiraii  ne 
¥]  jouait  pas,— lin  homme  tout  de  noir 
jjéiliabiHé  se  présenta  gravement  clie:{ 
^^^^^^  le  docteur  Ricord.  Le  grand  mé" 
decin  fut  frappé  de  cette  physionomie  lumi- 
neuse, quoique  recouverte  d'un  voile  de  mé- 
lancolie: le  front  pensait,  l'œil  parlait,  la 
lèvre  exprimait  toutes  les  malices  d'un  scep- 
tique. 

«    Vous  êtes  malade,  Monsieur?  demanda 
Ricord. 

—  Oui,  Docteur,  7nalade  d'une  maladie  mor- 
telle. 

—  Quelle  maladie  ? 
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—  La  tristesse,  l'ennui,  le  spleen,  l' horreur 
de  moi-même  et  des  autres. 

—  fai  vu  cela,  murmura  Ricord  en  sou- 
riant; mais  cela  n'est  pas  une  maladie  mor- 
telle :  on  revient  de  plus  loin. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  » 

Ricord  regarda  ce  malade  imaginaire  qui 
lui  rappela  Molière. 

«  Que  faut-il  que  je  fasse?  »  dit  encore  le 
malade. 

Ricord,  qui  avait  vu  Deburau  la  veille,  lui 
répondit  : 

«  Allc:{  voir  Deburau. 

—  Je  suis  Deburau,  Docteur  !  » 
N'est-ce  pas  là  une  scène  de  Shakespeare? 


II 


Avant  de  parler  de  cette  histoire  du  plus 
célèbre  des  Pierrots,  je  dirai  à  vol  d'oiseau 
l'histoire  de  Jules  Janin.  Il  est  doux  de  parler 
des  amis  qui  ne  sont  plus  là;  c'est  les  faire 
sortir  du  tombeau  par  la  force  de  l'amitié. 
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Jusqu'au  jour  où  l'on  a  vu  dans  les  journaux 
du  lundi  éclater  d'une  pure  lumière  les  noms  de 
Jules  Janin,  de  Sainte-Beuve  et  de  Théophile 
Gautier,  on  sentait  le  rayonnement  sympathique 
de  1 83o,  Même  à  travers  les  orages  politiques, 
l'arcen-ciel  illuminait  les  nuées.  Ces  trois 
rares  esprits  ont  disparu  presque  du  même 
coup.  La  nuit  ne  s'est  pas  faite  dans  les  lettres^ 
mais  pourtant  tous  ceux  qui  ne  se  méprennent 
pas  sur  l'écrivain  qui  a  le  don  ont  senti  je  ne 
sais  quoi  de  nocturne  autour  d'eux. 

Qui  donc  donnera  désormais  l'idée  de  cette 
jeunesse  épanouie  qui  s'appelait  Jules  Janin? 
On  a  parlé  de  ses  années  de  collège  et  de  ses 
années  de  misère.  N'en  croye:{  pas  un  mot  :  il 
a  traversé  le  jardin  des  roses  de  Saadi;  il  a 
étudié  l'anthologie  avec  Horace  pour  maître 
d'école;  il  a  picoré  sur  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité,  ivre  et  bourdonnant,  abeille 
d'or,  tour  à  tour  gourmande  et  savoureuse. 
Je  ne  sais  pas  s'il  a  jamais  mis  le  pied  sur  la 
terre  ferme,  tant  il  a  vécu  de  la  vie  idéale  et  des 
prismes  du  rêve,  dans  le  cénacle  des  anciens, 
avec  sa  fenêtre  ouverte  comme  par  échappées 
sur  le  monde  de  son  temps.  Et  pourtant,  quoi- 
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qu'il  confondît  tous  les  siècles,  comme  si  le 
siècle  de  l'esprit  n'en  faisait  qu'un,  il  peignait 
avec  autant  de  justesse  que  d'éclat  les  tableaux 
de  la  vie  moderne;  il  était  plus  vrai  dans  sa 
fantaisie  que  tous  les  réalistes  patentés  qui 
s'imaginaient  être  vrais  parce  qu'ils  n'ont  pas 
le  rayon.  Etudie:^  de  près  l^Ane  mort  et  le 
Chemin  de   traverse,  étudie:^  ses   cent   et   un 
contes,  ses  mille   et  un  feuilletons;  vous  re- 
connaître:^    que    toute    Ihistoire     intime    du 
XIX^  siècle   est  là,   vivante  par  fragments, 
comme  vous  trouve^  dans  l'atelier  d'un  peintre 
de  génie   la   créature  humaine,  de  face,  de 
profil,  de  trois  quarts  :  ici  un  fusain,  là  une 
gouache,  plus  loin  ime  ébauche;  cà  et  là  de 
vivantes  peintures  qui  ojtt  l'âme,  qui  ont  le  re- 
gard, qui  ont  la  parole.  Et  que  de  trouvailles 
inattendues  !  C'est  un  pastel  effacé,  mais  sou- 
riant  encore;  c'est  une  eau-forte  lumineuse, 
c'est  une  académie  qui  crie  à  la  vérité.  On  a 
déjà  trop  oublié  l'œuvre  de  Jules  Janin;  quand 
on  va  remuer  cette  montagne  de  sable,  on  s'é- 
tonnera d'y  trouver  tant  d'or  pur! 

La   sottise   de    la  plupart    des    critiques, 
«  ceux-là  qui  ne  laisseront  pas   de  placcrs 
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après  eux,  »  c'est  de  n'être  Jamais  contents  de 
rien  ,  hormis  d'eux-mêmes.  Ont  -  ils  asse\ 
«  tombé  yi  Janin,  sous  prétexte  que  che\  lui  le 
mot  cachait  l'idée,  ou  plutôt  que  la  pensée  se 
noyait  dans  la  phrase! 

On  a  comparé  Jules  Janin  à  ces  beautés  à  la 
mode  qui  traînent  à  leur  queue  un  kilomètre  de 
satin,  de  rubans  et  de  dentelles  sous  des  cha- 
peaux qui  sont  des  jardins  de  Dabylone,  sans 
parler  du  chignon  et  du  corsage,  qui  sont  plus 
ou  moins  des  parures  d'emprunt.  On  disait  à 
Janin  comme  au  peintre  antique  :  «  Ne  pouvant 
la  faire  belle,  tu  Vas  faite  riche.  » 

On  se  trompait  :  Janin  l'avait  faite  riche 
parce  qu'elle  était  belle. 


III 


Et  quel  charmant  entrameur  pour  tous  ceux 
qui  s^aventuraient  dans  les  lettres  !  Comme  il 
leur  donnait  cordialement  le  coup  de  l'étrier  ! 
Il  semblait  qu'il  voulïït  les  consoler  par  avance 
de  tous  les  déboires  futiii  s.  Nous  étions  encore 
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avec  Théophile  et  Gérard  dans  la  boJiàme  du 
Doyenné,  la  mère  patrie  de  toutes  les  bohèmes 
littéraires,  quand  Je  reçus  im  matin,  à  ma 
grande  surprise  ,  un  hiéroglyphe  de  Jules 
Janin  que  nous  lûmes  en  nous  mettant  à  trois 
pour  cette  œuvre  laborieuse.  Il  ny  avait  que 
deux  lignes,  mais  qui  en  valaient  quatre. 

Les  voici,  car  je  les  ai  gardées  comme  un 
parchemin  de  ma  vingtième  année  : 

i(  Vous  ave:{  fait  im  livre  charmant  dont  je 
(c  raffole;  vene^  me  voir  si  vous passe:{ par  là.  » 

C'était  à  propos  d'un  roman  oublié,  à  ce 
point  que  je  l'ai  oublié  tout  le  premier,  la  Pé- 
cheresse. 

Je  ît'attendis  pas  au  lendemain. 

C'était  en  son  temps  le  plus  radieux  ;  il  ha- 
bitait le  re\-de-chaussée  et  le  jardin  d'un  grand 
hôtel  de  la  rue  de  Tournon.  Et  il  habitait  cela 
en  grand  seigneur,  avec  tous  les  raffinements 
de  Vartiste.  Déjà  il  avait  commencé  sa  raris- 
sime bibliothèque.  C'était  le  bon  temps  :  il  n'y 
avait  alors  guère  que  Janin  et  Nodier  pour  se 
disputer  les  beaux  livres.  Lui  qui  descendait 
de  sa  mansarde,  qui  donc  Pavait  initié  au 
luxe  des  fermiers  généraux,  du  duc  de  La  Val- 
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Hère,  de  la  reine  Marie-Antoinette?  Car  les 
livres  reposaient  dans  les  plus  belles  biblio- 
thèques en  bois  de  rose  du  temps  de  Louis  XVI. 
Tout  le  mobilier,  d'ailleurs,  était  du  même 
style.  Pour  achever  l'illusion.,  il  avait  appendu 
dans  le  salon  et  dans  le  boudoir,  sous  d'an- 
ciennes tentures  bleu  de  ciel,  des  portraits  du 
XVIIP  siècle.  J'avais  vu  jusque-là  quelques 
intérieurs  d'hommes  de  lettres  illustrés  par 
V  acajou  à  la  mode.  Je  me  crus  dans  une  féerie, 
quoique  dans  notre  bohème,  avec  Théophile  et 
Gérard,  nous  eussions  un  salon  Louis  XIV  à 
nul  autre  pareil  ;  mais  clw{  nous  tout  était  un 
peu  à  la  diable,  tandis  que  che:^  Janin  c'était 
l'exquise  perfection.  Et  quelle  hospitalité  ! 
Après  ni  avoir  fait  voyager  dans  sa  biblio- 
thèque, il  me  promena  dans  son  jardin  et  me 
prouva  que  j'étais  invité  à  dîner  avec  lui  et  ses 
amis. 

Je  ne  rappelle  ceci  que  pour  montrer  sa  vie 
en  i835.  C'était  une  maison  de  Sybaris,  mais 
avec  ime  plume  d'oie  et  une  plume  de  fer  :  il 
avait  tous  les  luxes,  hormis  le  luxe  du  temps 
perdu.  Il  faut  bien  dire  que,  si  on  l'eût  con- 
damné à   ne  rien  faire ,    il  neût  pas  été  cet 
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homme  heureux  dont  il  a  si  souvent  parlé. 
Déjà  prince  des  critiques,  il  le  fut  près  d'un 
demi-siècle.,  toujours  imprévu,  toujours  char- 
mant, toujours  inouï. 

Mais  le  feuilleton  du  lundi  ce  n'était  qu'un 
jeu  pour  lui.  Comme  Boufflers  écrivant  la 
Reine  de  Gôlconde_,  il  disait  :  «  Ce  n'est  pas 
moi  qui  conduis  ma  plume,  c'est  ma  plume  qui 
conduit  ma  main.  »  C'était  une  telle  habitude 
que  le  jour  de  ses  funérailles,  quand  j'ouvris 
le  Journal  des  Débats, 7e /z^^  bien  surpris  de  ne 
pas  y  trouver  les  deux  magiques  J.  J. 
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Dans  cet  hôtel  de  la  rue  de  Tournon,  il  s'ef- 
fraya de  son  luxe;  il  eut  peur  de  manger  son 
fonds  avec  son  revenu.  Il  sacrifia  héroïquement 
ses  plus  belles  choses,  moins  ses  livres,  pour 
aller  se  réfugier  dans  une  mansarde  de  la  rue 
de  Vaugirard,  en  face  de  la  grille  du  Luxem- 
bourg, disant  :  «  Ce  sera  là  mon  jardin.  «  La 
mansarde  fut  bien    vite  dorée.    C'était   tout 
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petit,  mais  c'était  charmant  :  Voiseaii  bleu  ne 
pouvait  pas  chanter  dans  ime  vilaine  cage. 
Dia^,  encore  à  moitié  décorateur,  quoique  déjà 
le  Dia\  étincelant,  vint  peindre  des  roses  et 
des  arabesques  sur  les  portes  et  sur  les  glaces. 
On  n'en  mangea  pas  moins  dans  la  porcelaine 
de  Saxe  et  dans  la  porcelaine  de  Chine.  Jules 
Janin  n'en  perdit  pas  un  sourire.  Il  était  bien 
inspiré;  car  ce  fut  alors  que  cette  jeune  fille 
dont  quelques  peintres  ont  éternisé  la  beauté 
dans  ses  radieux  vingt  ans  vint  lui  donner 
cette  main  loyale  qui  lui  a  toujours  été  si  sûre 
et  si  douce.  Son  mariage  fut  un  événement,  le 
contrat  est  étoile  de  toutes  les  illustrations  de 
ce  temps-là,  Thiers  et  Hugo  en  tête. 

Une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  eiit 
dit  à  Jules  Janin  :  «  Je  suis  très  fière  de  vous 
épouser;  mais  je  Jie  veux  pas  monter  dans  cette 
mansarde,  y>  M^c  Jules  Janin  y  monta  et  s'é- 
cria :  «  Le  bonheur  est  ici.  » 

Pendant  près  de  vingt  ans,  elle  n'en  voulut 
pas  descendre,  quoique  son  y  ère  lui  eiit  of- 
fert ce  joli  petit  ciidteau  Louis  XVI  qui  frap- 
pait l'œil  de  tous  les  artistes  dans  la  grande 
rue  de  Passy ,   au  milieu  d'un  océan  de  ver- 
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dure.  Ce  ne  fut  que  vers  i858  que  Janin  se  dé- 
cida à  vivre  dans  un  coin  des  jardins  de  la 
Muette.  Il  bâtit  lui-même  sa  maison,  comme 
Voiseaufait  son  nid,  ne  s'inquiétant  que  de  la 
chambre  de  sa  femme  et  de  la  chambre  de  ses 
livres. 

A  l'extérieur  c'est  un  chalet  couronné  de 
beaux  arbres,  de  vertes  pelouses,  de  parterres 
hollandais ,  de  bosquets  ombreux  oit,  l'été , 
Janin  donnait  des  audiences.  L'intérieur  tient 
plus  du  pala^io  vénitien  que  du  chalet  suisse. 
Au  re\-de-chaussée  une  Jolie  salle  à  manger 
d'été,  décorée  d'appliques  de  faïence  aux  cou^ 
leurs  vives  et  gaies  et  ornée  d'une  grande  che- 
minée Renaissance.  Une  porte  souvent  entr'ou- 
verte  laisse  voir  une  cuisine  à  la  flamande 
d'oîi  les  carreaux  rouges  et  les  casseroles 
renvoient  des  reflets  dorés.  On  monte  au  pre- 
mier par  un  escalier  dont  les  parois  sont  tou- 
tes couvertes  de  gravures  rares.  On  entre  dans 
ime  grande  pièce,  à  la  fois  salon,  cabinet  de 
travail  et  bibliothèque ,  éclairée  par  quatre 
grandes  fenêtres  à  vitraux  jaunes  et  rouges. 
Ce  salon,  qui  est  contigu  à  la  salle  à  manger, 
n'en  est  séparé  que  par  une  grande  glace  sans 
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tain.  Aux  quatre  coins  du  salon,  quatre  im- 
menses bibliothèques  de  chêne  sculpté  oîi  se 
pressent  en  rangées  multicolores  les  plus  beaux 
livres  du  monde  :  Incunables  ,  Aides ,  Es- 
tiennes,  El^évirs,  livres  à  figures,  éditions 
originales  de  classiques  du  X  VI I'^  et  du  X  VHP 
siècle,  livres  modernes  en  papiers  extraordi- 
naires, avec  dédicaces  curieuses.  Au-dessus 
de  la  cheminée  en  marbre  blanc,  supportant 
une  belle  pendule  Louis  XVI ,  sourit  l'admi- 
rable pastel  de M""^  Janin.  Devant  ime  fenêtre, 
sur  un  socle  en  forme  de  colonne,  le  buste  en 
marbre  de  Janin.  Devant  la  glace  sans  tain, 
une  table  énorme  surchargée  de  livres.  Tout 
à  côté,  le  bureau  de  Jules  Janin  avec  les  pa- 
piers et  V encrier  plein  d'encre  bleue.  A  droite 
et  à  gauche  de  la  cheminée,  deux  rangées  de 
chaises  et  de  fauteuils  :  c'est  là  que  Jules  Janin 
a  passé  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie; 
c'est  là  qu'il  a  écrit  sa  Trxoxjction  d'Horace, 
son  Neveu  de  Rameau,  son  Livre,  ses  feuille- 
tons des  Débats,  ses  derniers  romans  ;  c'est  là 
qu'il  a  reçu  tout  ce  que  la  France  compte  d'il- 
lustrations dans  les  lettres,  dans  les  sciences, 
dans  les  arts;  c'est  là, pourrait-on  dire,  qu'il  a 
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été  nommé  à  l  Académie  française,  ca}~  Janin  a 
reçu  plus  de  visites  académiques  quil  n'en  a 
fait;  c'est  /à,  entouré  de  tout  ce  bonheur  et  de 
toute  cette  gloire,  que  nous  V entendions  dire  il 
nr  a  pas  longtemps  :  i  Je  suis  un  grand  écri- 
vain, je  suis  célèbre,  je  suis  de  V  Académie. 
Hé  bien  !  je  donnerais  tout  cela  pour  pouvoir 
faire  seul  le  tour  de  ma  chambre.  » 


V 


On  se  demandait  le  dimanche  quel  serait  le 
feu  d'artifice  du  lundi. 

C'était  bien  mieux  qu'un  feu  d'artifice,  car 
la  lumière  était  plus  vive  après  le  bouquet.  On 
s'en  revenait  de  son  feuilleton,  réconforté  par 
la  raison  fleurie  d'esprit. 

Sa  belle  gaieté,  qui  réjouissait  le  cœur,  ne 
l'empêchait  pas  de  jeter  un  mot  profond  ;  il  avait 
beau  s'aventurer  dans  toutes  les  bonnes  for- 
tunes du  style,  il  ne  risquait  pas  les  droits  de 
la  vérité;  s'il  prenait  le  chemin  de  traverse, 
ce  n'était  pas  seulement  par  horreur   de   la 
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grande  route,  c'était  pour  arriver  plus  vite  à 
toutes  les  belles  aventures  de  l'imprévu. 

Il  était  l'initiateur  par  excellence  ;  il  ne  s'est 
pas  trompé  une  seule  fois  sur  l'or  pur  et  sur 
la  fausse  monnaie  des  renommées  contempo- 
raines. 

Son  feuilleton  n'est  que  la  moitié  de  son 
œuvre.  Il  avait  débuté  comme  romancier  par 
un  livre  qui  survivra,  l^Ane  mort  et  la  Femme 
GUILLOTINÉE,  clief-d'œuvrc  étrange  qui  est  à  la 
fois  tâme  et  la  raillerie  de  la  littérature  ro- 
mantique. Quand  Nisard,  son  ami,  fit  une  ré- 
volution en  s'indignant  avec  tant  d'atticisme 
contre  la  littérature  facile,  Janin,  qui  la  dé- 
fendit si  bien,  ne  lui  avait-il  pas  déjà  donné  le 
coup  mortel  ? 

Selon  ime  épigrapJie  de  l' Anthologie,  Platon 
disait  en  mourant  :  «  Mon  dme  sera  libre  de 
courir  dans  les  rosées  avec  les  cigales  babil - 
lardes.  »  Ne  pourrait  on  pas  écrire  aussi  dans 
l'anthologie  française  Vépitaphe  de  Jules  Janin: 
«  Ci-gît  un  rayon  dans  la  rosée  oîi  jouent  les 
cigales  babillardes  »  ? 

Janin  dit  dans  un  de  ses  livres: 

«  Je  taillais  les  hautes  futaies  de  ma  fenêtre 
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en  lisant  quelque  chef-d'œuvre  des  anciens 
jours.  » 

Tout  Janin  est  là;  il  cueillait  Vheure  pré- 
sente en  s'égarant  dans  l'heure  passée. 


VI 


Quand  Jules  Janin  publia  Deburau,  ce  fut 
un  holà  dans  tout  Paris.  On  s'indignait  que  le 
prince  des  critiques  descendît  jusque-là.  C'é- 
tait encore  au  beau  temps  de  la  tragédie,  quoi- 
que le  romantisme  eût  déjà  fait  sa  trouée.  On 
voulait  condamner  le  critique  au  cothurne  et  à 
la  toge.  On  ne  lui  permettait  pas  d'être  une 
bonne  file  curieuse  et  insouciante  qui  va  où 
elle  s'' amuse;  mais  Jules  Janin  se  moqua  de 
ceux  qui  se  moquaient  de  lui.  Il  était  sûr  d'a- 
voir le  dernier  mot,  le  mot  pour  rire  ou  pour 
mordre.  —  Sa  critique  avait  de  si  belles 
dents  ! 

On  écrivit  dans  un  journal, — c'était  peut-être 
son  ennemi  Félix  Pyat  :  —  «  Voilà  l'histoire 
dhm  pierrot  écrite  par  un  paillasse.  »  Mais 
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Jules  Janin  disait  alors  que  la  vie  est  un  car- 
naval où  tout  le  monde  est  écouté,  même  Jo- 
crisse. 

Eh  bien,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  eu  le 
courage  de  son  opinion;  il  révéla  Deburau, 
qui  était  un  maître  comédien,  puisqu'il  expri- 
mait sous  sa  farine  et  sans  dire  un  mot  toutes 
les  joies  et  toutes  les  douleurs  humaines^  et 
n'avait  besoin  pour  cela  ni  d'un  Molière  ni 
d'un  Shakespeare. 

Oui,  ce  Deburau  fut  un  grand  comédien. 
C'est  peut-être  que  ce  fut  un  cœur  chaud,  ce 
qui  n  empêche  pas  beaucoup  de  mauvais  comé- 
diens d'être  bons,  et  beaucoup  de  bons  comé- 
diens d'être  mauvais.  On  n'imagine  pas  le 
yiombre  d'histoires  gaies,  touchantes ,  invrai- 
semblables, impossibles,  qui  sont  au  compte  de 
Deburau.  Ce  Pierrot  fut  lui  maître  homme 
qui  passa  à  côté  du  Conservatoire,  mais  qui 
ne  passa  pas  à  côté  des  passions.  Il  disait:  a  J'ai 
vécu  à  plein  cœur,  »  comme  d'autres  disent  : 
«  J'ai  vécu  à  pleine  coupe.  » 

N'alle:{  pas  croire,  d'ailleurs,  que  celui  qui 
rendit  célèbre  à  jamais  le  théâtre  des  Funam- 
bules ne  fût  qu'un  saltimbanque  heureux.  Ce- 
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tait,  tout  an  contraire^  un  grand  esprit  que  la 
maie  chance  enchaînait  aux  plus  infimes  tré- 
teaux. Mais  sur  ces  tréteaux  le  grand  Deburau 
répandait  l'or  de  sa  lumière.  Comme  un 
homme  supérieur  est  toujours  plus  ou  moins 
philosophe,  à  force  d'étudier  son  art  il  en  avait 
fiait  un  art  parfiait,  et  il  finissait  par  aimer 
son  art.  Avec  lui  l ancienne  casaque  de  Gille, 
étroite  et  superflue,  avait  pris  de  l'ampleur, 
et  se  drapait  en  longs  plis  d'une  grâce  tout 
athénienne  ;  la  farine  dont  il  se  barbouillait 
achevait  de  fiaire  de  lui  la  statue  vivante  de 
fart  des  mimes.  Il  était  bien  le  digne  succes- 
seur de  Roscius  qui  dans  son  langage  muet 
traduisait  mot  à  mot  son  ami  Cicéron;  de  Py- 
lade,  d\-Esopus,  de  Bathylle  qu'un  roi  de  Pont 
suppliait  Néron  de  lui  donner  pour  être  son  am- 
bassadeur auprès  des  peuples  dont  on  ignorait 
le  langage. 

Deburau  avait  recherché  les  origines  de  la 
pantomime,  et,  pour  s'enfariner  chaque  soir 
devant  un  public  de  faubouriens,  il  s'était  re- 
connu dernier  descendant  d'une  noble  race. 
Chei  tous  les  peuples  primitifis,  la  pantomime 
naît  de  la  danse  en  même  temps  que  le  drame 
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et  l'opéra  Jiaissent  de  la  chanson.  Avant  les 
mimes  prestigieux  de  Rome,  la  Grèce,  l'Asie, 
avaient  eu  leurs  comédiens  muets.  La  Chine  en 
possède  encore.  Et  qii'est-ce  que  la  danse  du 
scalp,  la  danse  des  aimées,  la  danse  que  David 
exécutait  devant  l'arche  sainte,  sinon  desfor^ 
mes  7-liytmées  de  la  pantomime?  Au  moyen 
âge  encore  les  jongleurs  étaioit  accompagnés 
de  mimes  qui  ravissaient  les  sires  et  les  ma- 
nants ;  et  plus  tard,  quand  les  privilèges  des 
grands  théâtres  proscrivaient  la  parole  des 
petites  scènes,  toute  une  foule  de  comédiens 
n'avaient  plus  que  le  geste  pour  s'exprimer. 
Combien  encore,  parmi  les  Italiens,  'qui  préfé- 
raient le  mimique  à  la  parole  !  Dominique  et 
Scaramouche  restent  comme  des  mimes  fa- 
meux. 

Eux-mêmes,  les  sublimes  tragédiens  Talma 
et  Roscius  ne  s'exerçaient-ils  pas  à  la  panto- 
mime? Et  n'est-ce  point  parce  que  l'éloquence 
muette  de  Deburau  Vempêchait  de  dormir 
que  Frederick  a  fait  tailler  le  rôle  du  Vieux 
Caporal  ? 

Jules  Janin  mit  à  la  mode  Deburau.  Il  n'a" 
vait  d'ailleurs  été  que  l'Améric  Vespuce  de  ce 
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nouveau  monde  des  théâtres  de  Paris.  Nodier, 
Hugo,  Gautier,  Gérard,  Ourliac,   Rogier  et 
moi,    tous    admirateurs  de    Deburau ,    nous 
avions  improvisé  des  pantomimes  dans  le  Châ- 
teau de  la  Bohème,   rue  du  Doyenné;   mais 
c'était  à  huis  clos  ;  tandis  que  Janin  proclama 
son  enthousiasme  à  la  face  de  Paris.  Pendant 
huit  jours  on  ne  parla  que  de  Deburau  jusque 
che:{  M.   Gui:{ot ,  jusque  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  jusqu'à  la  cour  du  roi-citoyen  qui 
im  jour  appela  le  célèbre  Pierrot,  sous  pré' 
texte  d'amuser  ses  enfants,  mais  en  vérité  pour 
s'amuser  lui-même.  Deburau  fonda  alors  ime 
dynastie  qui  dura  plus  que  la  dynastie  du  roi- 
citoyen.,  puisque    Deburau  II  nous    a    tous 
émerveillés  il  y  a  quelque  vingt  ans.  Mais  qui 
retrouvera   cette  physionomie  mobile  et   ex- 
pressive qui  disait  tout  sans  parler,  avec  les 
éloquences  qui  commencent   au   sourire  des 
lèvres    et    qui   finissent    au  froncement    du 
sourcil? 

Le  musicien  qui  a  la  prétention  de  peindre 
le  beau  temps,  le  soleil,  V  or  âge,  Varc-en- 
cîel,  toutes  les  gaietés  du  ciel  et  toutes  lesfu- 
reurs  de  la  tempête,  a-t-il  les  ressources  et 
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le  génie  de  Deburau,  de  ce  comédien  qui  avait 
ainsi  écrit  son  épitaphe  :  «  Ci-gît  qui  a  tout 
dit  et  qui  n\i  jamais  parlé  »  ?  //  n'avait  parlé 
qu'une  fois^  pour  dire  qu'il  mourait  du  mal  de 
la  vie! 


Arsène   Houssaye. 


PREFACE 


N  feuilleton  du  Journal  des 
Débats  sur  le  célèbre  Paillasse 
des  Funambules  nous  a  sug- 
géré ridée  de  réunir  en  deux  petits 
volumes  tous  les  documens  relatifs  à 
cette  grande  célébrité.  L'intérêt  du  pu- 
blic, une  fois  éveillé  par  le  feuilleton, 
s'est  jeté  avidement  sur  tous  les  détails 
que  le  critique  avait  omis,  soit  par  oubli, 
soit  par  défaut  d'espace.  Nous  avons 
donc  complété  aussi  bien  que  possible 
ce  rapide  travail;  nous  avons  recueilli 
avec  le  plus  grand  soin  des  faits  inconnus 
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jusqu'à  ce  jour,  et  le  hasard  nous  a  par- 
faitement secondé.  Tout  en  reconnais- 
sant ce  que  nous  devons  au  Journal  des 
Débats^  nous  ne  pouvons  faire  taire 
notre  gratitude  pour  des  renseignemens 
non  moins  précieux.  Par  exemple,  c'est 
une  pièce  importante  et  unique  que  Y  En- 
gagement autographe  de  Deburau  lui- 
même  que  nous  donnons  dans  cette  His- 
toire; on  ne  verra  pas  sans  curiosité  et 
même  sans  attendrissement  le  modeste 
traitement  du  plus  grand  Comédien  de 
l'époque.  Une  autre  pièce  non  moins 
importante  peut-être,  c'est  V Inventaire 
de  la  Loge  de  Deburau^  inventaire  fort 
exact,  et  que  nous  avons  dressé  avec  le 
soin  et  le  zèle  d'un  notaire  royal  ;  c'est 
une  pièce  très  rare  et  très  importante 
dans  l'Histoire  de  l'Art;  nous  espérons 
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que  le  public  saura  apprécier  toutes  les 
peines  et  tous  les  soins  que  nous  a 
coiités  une  autre  pièce  non  moins  cu- 
rieuse :  c'est  le  Règlement  relatif  au  blan- 
chissage des  Camarades  de  notre  grand 
acteur,  règlement  très  significatif,  et  qui 
en  dit  plus  sur  la  vocation  de  notre  ar- 
tiste que  n'en  dit  tout  le  feuilleton. 

Mais,  comme  un  bonheur  n'arrive 
jamais  sans  l'autre,  à  peine  a-t-il  été 
question  de  donner  quelque  importance  à 
cette  Biographie^  inaperçue  jusqu'alors, 
que  plusieurs  artistes  de  renom  sont 
venus  à  nous,  demandant  à  s'associer  à 
^ette  gloire  nouvelle.  La  Gravure  et  le 
Dessin  se  sont  donné  la  main  pour  illus- 
trer cette  grande  illustration  ;  si  bien  que, 
d'une  simple  Histoire  Populaire  que 
nous  voulions  faire,  nous  nous  sommes 
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élevés  à  un  livre  de  luxe.  Ce  qui  n'est 
pas  arrivé  aux  Vies  des  grands  hommes 
de  Plutarque  arrive  tout  à  coup  à  De- 
burau  le  Paillasse.  Que  voulez-vous?  la 
gloire  humaine  est  ainsi  faite  :  suppor- 
tons-la telle  qu'elle  est! 

L'éditeur,  avant  de  livrer  aux  gens 
épris  encore  de  Tart  dramatique  cette 
très  curieuse  Histoire  de  TArt  drama- 
tique en  France,  supplie  instamment  ce 
public  à  part  de  ne  pas  confondre  cette 
Biographie  avec  les  innocens  paradoxes 
qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  le 
feuilleton,  véritable  caprice  d'une  cri- 
tique aux  abois,  pour  laquelle  le  paradoxe 
est  un  repos.  Le  paradoxe  n'a  rien  à  voir 
dans  cette  affaire.  La  Biographie  dont  il 
s'agit  est  faite  avec  toute  conscience  et 
vérité.  L'auteur  n'a  visé  ni  à  l'effet  ni  au 
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sophisme.  Quand  il  s'est  emparé  si  har- 
diment de  ce  héros  tout  neuf,  son  but 
unique  a  été  de  résumer  l'Histoire  de 
TArt  Dramatique  considéré  sous  son 
aspect  ignoble,  le  seul  aspect  nouveau 
sous  lequel  il  puisse  être  encore  envisagé. 
Prenez  donc  cette  Histoire  telle  qu'on 
vous  la  donne,  c'est-à-dire  pour  un  sup- 
plément indispensable  à  l'Histoire  de 
notre  Théâtre.  Le  Théâtre,  tel  que  nous 
l'entendions  au  XVIP  siècle,  est  mort 
chez  nous.  Voyez  où  en  est  venu  le 
Théâtre-Français!  Des  héros  Grecs  et 
Romains  de  quatre  pieds,  des  ingénuités 
de  soixante  ans^  des  jeunes -premiers 
décrépits  qui  le  soir,  leur  rôle  joué,  ré- 
pètent pour  toute  prière  la  prière  de 
Ninon  de  Lenclos  :  Mon  Dieu,  faites - 
moi  la  grâce  de  porter  mes  rides  au 
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talon! Yoilà  pour  la  comédie,  voilà  pour 
l'art  joué.  Quant  à  Tart  écrit,  il  est  tombé 
dans  la  même  décrépitude.  Tout  est 
mort  dans  ce  pauvre  vieux  monde  co- 
mique, autrefois  si  éclatant,  si  jeune,  si 
riche,  si  plein  d'amour  et  de  gloire!  Que 
déjeunes  femmes  !  que  de  beauxhommes  ! 
quelles  voix  sonores  !  quelles  excellentes 
actrices  c'étaient  alors!  Mais  alors  aussi 
quel  Parterre  enthousiaste  et  attentif! 
Que  sont-ils  donc  devenus  les  temps  de 
Chérubin  et  de  la  comtesse  Almaviva? 
Hélas  !  Chérubin  a  de  fausses  dents  au- 
jourd'hui, M™^  la  Comtesse  vit  dans  la 
retraite^  Figaro  lui-même^,  courbé  par 
l'âge  et  désenchanté  par  les  révolutions, 
se  promène  au  soleil  avec  une  toux  ob- 
stinée. Quant  au  Parterre,  il  n'y  a  plus 
de  Parterre;  il  est  mort  et  enterré  depuis 
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longtemps.  Figaro,  Suzanne,  Almaviva, 
ont  suivi  en  pleurant  son  cercueil. 

Il  n'y  a  plus  de  Théâtre-Français ,  il 
n'y  a  plus  que  les  Funambules;  il  n'y  a 
plus  de  Parterre  littéraire,  savant,  glo- 
rieux, le  Parterre  du  café  Procope;  en 
revanche,  il  y  a  le  Parterre  des  Funam- 
bules, Parterre  animé,  actif,  en  chemise, 
qui  aime  le  gros  vin  et  le  sucre  d'orge. 
L'Art  Dramatique  allait  en  voiture  au- 
trefois, il  va  à  pied  de  nos  jours  ;  il  por- 
tait le  cothurne  ou  le  brodequin  doré,  il 
est  en  pantoufles  dans  la  boue;  cela 
était  bien  autrefois ,  peut-être  que  cela 
est  aussi  bien  aujourd'hui.  Autrefois 
l'Art  Dramatique  avait  ses  fêtes  de  la 
nuit,  ses  arrêts  du  matin,  des  princes  et 
des  rois  à  ses  genoux,  un  palais  au  Pa- 
lais-Royal;   aujourd'hui   TArt:    Drama- 
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tique  mange  des  pommes  de  terre  frites 
sur  le  boulevard  du  Temple,  il  raccom- 
mode ses  bas  troués  à  la  porte  de  son 
théâtre,  il  s'enivre  chez  le  marchand  de 
vin  ;  il  avait  du  fard  autrefois,  il  a  de  la 
farine  à  présent.  Autrefois  il  s'appelait 
Mole  ou  Talma,  aujourd'hui  il  s'appelle 
tout  simplement  Deburau.  Tout  se  com- 
pense. 

Donc,  ne  dédaignons  aucune  face  de 
FArt;  ne  passons  sous  silence  aucun  de 
sesaccidens,  aucun  de  ses  hasards.  L'his- 
toire du  Bas-Empire,  après  l'histoire  de 
la  vieille  Rome,  n'est  pas  sans  intérêt  et 
sans  mouvement.  Puisque  la  comédie 
en  est  au  Bas-Empire,  faisons  l'Histoire 
de  l'Art  tel  qu'il  est,  crotté,  crasseux, 
mendiant,  ivrogne,  remuant  un  Parterre 
crotté,  crasseux,  mendiant  et  ivrogne; 
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puisque  Deburau  est  devenu  le  Roi  de  ce 
monde,  célébrons  Deburau  le  Roi  de  ce 
monde.  Heureux  si  notre  Biographie 
ainsi  faite  prend  une  place  méritée,  in- 
dispensable, à  côté  de  la  très  longue  et 
très  fastidieuse  Histoire  des  frères  Par- 
faict  '  ! 

Vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas 
ambitieux  ! 


I.  Histoire  du   Théâtre-François ,  par  les   frères  Parfaict. 
Paris  et  Amsterdam,   1736, —  1740,   i5  vol.  'n-12. 
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Exorde.  Décadence  de  l'Art.  Les  Funambules. 


1  E  regrette  souvent  les  temps  heu- 
(^^  1^  rcLix  du  Théâtre,  quand  de  toutes 
Sparts  de  jeunes  Talens  prenant 
l'essor  venaient  s'offrir  aux  conseils  et  aux 
encouragemens  de  la  Critique.  C'étaient  alors 
de  belles  heures  pour  le  Talent  et  la  Critique. 
Ils  se  donnaient  la  main  l'un  l'autre  pour 
marcher  ensemble  au  même  but,  et,  s'ils  se 
disputaient  en  chemin,  ce  qui  arrivait  sou- 
vent, leurs  disputes  mêmes  tournaient  au 
profit  de  l'Art.  C'est  ainsi  que  Talma  et 
Geoffroy  arrivèrent  à  une  réputation  Euro- 
péenne le  même  Jour. 

Décadence  de  l'Art .  —  Mais  aujourd'hui 
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tout  est  changé  dans  l'Art  Dramatique.  Vous 
auriez  la  béquille  d'Asmodée  et  vous  iriez 
dans  tous  les  Théâtres  de  Paris,  clairvoyant 
comme  un  vieux  Diable,  que  vous  ne  trou- 
veriez pas  une  jeune  réputation  à  soutenir, 
pas  un  nom  nouveau  à  faire,  pas  un  Talent 
tout  neuf  à  révéler.  Le  Comédien  moderne 
échappe  également  au  blâme  et  à  la  critique. 
L'École  de  Cartigny  a  produit  encore  moins 
de  sujets  que  le  Conservatoire,  s'il  est  pos- 
sible. Le  Théâtre  a  été  livré  aux  Grands 
Comédiens  par  vocation,  qui  se  font  Artistes 
par  enthousiasme,  et  qui  sont  ordinairement 
détestables,  l'enthousiasme  de  toute  une  vie 
ne  valant  pas  une  semaine  de  réflexion  et  de 
travail.  Si  bien  que  nos  auteurs  dramatiques 
ont  renoncé  à  chercher  des  acteurs  pour  leurs 
pièces;  ils  s'en  fient  à  eux-mêmes  pour  le 
succès,  à  eux  tout  seuls,  et  ils  font  bien. 
Quant  à  la  Critique,  elle  a  été  forcée,  elle 
aussi,  de  se  passer  des  Comédiens  :  elle  n'a- 
vait plus  ni  conseils,  ni  louanges,  ni  blâme 
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à  leur  adresser.  La  Critique  et  les  Comé- 
diens y  ont  également  perdu. 

Les  Funambules.  —  Toutefois  à  ce  si- 
lence du  feuilleton  sur  les  acteurs  il  est 
encore  quelques  exceptions.  Nous  avons 
besoin  de  nous  passionner  pour  quelque 
chose,  nous  autres  Critiques  qui  avons  la 
prétention  d'être  des  Artistes,  Ne  pouvant 
nous  passionner  au  Théâtre-Français,  nous 
allons  nous  passionner  où  nous  pouvons, 
par  exemple  aux  Théâtres  des  Boulevards. 
C'est  dans  un  de  ces  Théâtres  ignorés,  dans 
le  plus  petit,  dans  le  plus  infect  de  tous,  à 
la  lueur  de  quatre  misérables  chandelles  et 
dans  une  atmosphère  méphitique,  à  côté 
d'une  ménagerie  qui  hurle  pendant  que  les 
acteurs  chantent,  que  nous  avons  découvert 
et  admiré,  et  applaudi  à  outrance,  le  Grand 
Comédien  et,  qui  plus  est,  le  grand  Paillasse 
Deburau. 


II 


Deburau.  Sa  naissance.  Son  père  fait  un  Iiéritage.  Ses 
premiers  exercices.  Ses  premières  souffrances,  Amiens. 
Départ  d'Amiens,  Eloge  de  son  père.  Mort  du 
cheval. 


|éja  et  plus  d'une  fois  j'ai  parlé  de 
Deburau  avec  une  admiration  qui 
^n'avait  rien  de  factice.  Cependant 
plusieurs  Gentilshommes  à  interrogations 
m'ont  demandé  solennellement  une  explica- 
tion formelle  à  ce  sujet,  refusant  de  me 
croire  sur  parole  à  propos  d'un  acteur  dont 
ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  avant 
moi,  qu'ils  n'avaient  jamais  vu,  et  que  pro- 
bablement ils  ne  verront  jamais,  pour  peu 
que  leurs  femmes  et  leurs  filles  craignent 
l'odeur  du  suif,  les  spectateurs  en  veste  ou 
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sans  habit,  pour  peu  qu'elles  aiment  l'eau  de 
Cologne  de  Farina.  Et  il  faut  avouer  que  le 
nombre  des  amateurs  d'eau  de  Cologne  est 
malheureusement  bien  grand  de  nos  Jours! 
Donc,  pour  satisfaire  à  toutes  ces  exigences 
et  pour  redresser  quelque  peu  ces  points 
d'interrogation  qui  me  poursuivent  impi- 
toyablement à  propos  de  mon  Grand  Artiste, 
j'ai  pris  de  minutieuses  informations  à  son 
sujet,  je  me  suis  enquis  des  moindres  détails 
de  sa  vie;  en  un  mot,  à  propos  de  notre 
Gilles,  je  me  suis  donné  toutes  les  peines 
d'un  Biographe,  pour  en  avoir  à  l'avenir 
toute  la  gloire  et  tous  les  droits. 

Sa  Naissance.  —  Le  plus  grand  Comédien 
de  notre  époque,  Jean-Gaspard  Deburau,  est 
né  à  Newkolin,  en  Bohême,  le  3 1  juillet  1 796. 
Deburau  est  le  dernier  et  le  plus  grand  pré- 
sent que  nous  ait  fait  la  Bohème  vagabonde, 
ce  royaume  flottant  à  travers  le  moyen  âge, 
tout  chargé  de  gais  et  insoucians  Comédiens, 


DEBURAU  ig 

de  jolies  et  alertes  filles;  monde  Bohème  qui 
rit  toujours  quand  toute  l'Europe  est  en 
larmes,  qui  se  soutient  et  qui  s'aime  quand 
la  guerre  civile  ensanglante  les  villes;  monde 
de  joie,  et  de  licence,  et  de  grasse  cuisine,  et 
de  chansons  lascives,  et  de  plaisirs  sans  frein, 
au  milieu  d'une  époque  monacale,  toute 
cro3^ante,  toute  fervente,  correcte  et  sévère, 
époque  gouvernée  et  complétée  par  Louis  XI  ; 
monde  Bohème,  excommunié  bien  avant 
Luther,  mais  excommunié  en  riant,  retranché 
de  rÉglise  sans  passion  et  sans  colère,  par 
un  simple  scrupule  d'étiquette;  un  monde  de 
hasard,  qui  court,  barbouillé  de  lie,  traîné 
dans  l'ancien  tombereau  de  Thespis,  et  qui 
s'arrête  quand  la  civilisation  l'entrave  de 
toutes  parts  :  c'est  de  ce  monde-là  que  nous 
est  venu  Deburau.  C'est  venir  en  même 
temps  de  bien  près  et  de  bien  loin,  n'est-ce 
pas? 

Son  pcre  fait  un  héritage.  —  Tl  naquit, 
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pauvre  enfant  de  soldat,  au  milieu  d'une 
armée  en  campement;  ses  premières  années 
se  passèrent  sous  les  murs  de  Varsovie,  et 
voilà  pourquoi ,  depuis  l'insurrection  Polo- 
naise et  la  mort  de  ces  braves  Phalanges,  de- 
puis que  la  Pologne  a  été  vaincue  si  glorieuse- 
ment pour  elle,  le  Bohémien  Dcburau  vous 
soutiendra  effrontément  qu'il  est  Polonais  : 
vaniteux  Artiste  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Deburau 
avait  sept  ans  à  peine,  et  il  grandissait,  in- 
souciant de  Tavenir,  quand  son  père  reçut  la 
nouvelle  d'un  héritage  qui  lui  était  survenu 
en  France.  Comment  cet  héritage  vint  du 
milieu  de  la  France  trouver  le  soldat  Deburau 
à  Newkolin  en  Bohême,  c'est  là  un  de  ces 
événemens  inexplicables  dont  l'Histoire  a 
grand  tort  de  ne  pas  s'inquiéter.  "Voilà  donc 
le  père  de  famille,  à  la  nouvelle  de  ce  testa- 
ment imprévu,  qui  se  met  en  route  tout  de 
suite  pour  recueillir  cette  fortune  exotique. 
La  famille  était  pauvre,  le  chemin  était  long, 
mais  aussi  l'espérance  était  grande!  Le  père 
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trouva  un  moyen  tout  Bohémien  de  charmer 
et  d'utiliser  les  ennuis  de  la  route.  Pour  re- 
joindre plus  vite  son  héritage,  il  fit  de  ses 
enfans  des  bateleurs,   tout  simplement.    Il 
avait  deux  jolies  filles,  elles  montèrent  sur  le 
Fil  d'Archal,  et  la  foule  s'assembla  autour 
de  ces  deux  figures  basanées  à  l'œil   vif  et 
noir,  intrépides  danseuses  au  pied  léger  et 
petit,  et  dont  la  main  un  peu  maigre,  mais 
bien  faite,  tenait  avec  grâce  le  pesant  balan- 
cier. Avant  Texercice   des  jeunes  personnes 
venaient  les  exercices  des  deux  frères  de  De- 
burau,  car  ils  étaient  cinq  dans  cette  famille, 
tous   Artistes,   sans   compter  le  père  et  la 
mère,   Artistes   aussi;  notre   Deburau  seul 
manquait  de  bonne  volonté  et  de  grâces;  il 
avait  très  peu  de  souplesse  dans  les  membres, 
et  il  était  peu  disposé,  comme  il  le  dit  lui- 
même  si  naïvement,  à  faire  son  chemin  sur 
les  deux  mains. 

Ses   Premiers   Exercices.   —    Aussi    le 
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succès  vint-il  lentement  pour  mon  Héros. 
Plus  d'une  fois  il  fut  hué  sur  la  Place  Pu- 
blique, pendant  que  ses  frères  et  ses  sœurs 
étaient  applaudis  à  outrance.  Plus  d'une  fois 
la  chaise  qu'il  portait  sur  ses  dents  grinçantes 
manqua  aux  règles  de  Téquilibre  et  lui 
écrasa  le  visage;,  plus  d'une  fois  le  Grand 
Écart  pensa  lui  être  funeste  ;  et  alors  c'était 
pitié  de  le  voir  perclus  et  tout  sanglant,  le 
pauvre  Sauteur,  recevoir  tête  baissée  la  cor- 
rection paternelle. 

Ses  Premières  Souffrances.  —  Oh  !  quelle 
vie  de  privations  et  de  misère!  que  d'humi- 
liations amoncelées  sur  une  seule  tête  !  Que 
d'étranges  différences  entre  lui  et  ses  frères 
sortis  du  même  sang  !  A  ses  frères,  les  pail- 
lettes brillantes,  les  écharpes  de  soie,  les  es- 
carpins brodés,  les  tuniques  éblouissantes!  A 
lui,  la  souquenille  usée,  le  vieux  feutre,  les 
sandales  déchirées  ;  à  ses  frères,  l'admiration 
de  la  foule  le  jour,  et,  le  soir,  le  morceau  de 


DEBURAU  23 

lard,  les  choux  fumans,  la  bière  écumante,  la 
paille  fraîche,  toutes  les  gloires,  toutes  les  dé- 
lices de  la  vie^  à  lui,  le  sourire  du  mépris,  le 
pain  sec,  Teau  de  neige  et  la  dernière  place 
dans  la  Grange,  près  de  la  porte  et  bien  loin 
du  trou  bienfaisant  où   se  respire  la  douce 
vapeur  de  la  vacherie.  Tel  fut  son  vo37age  à 
travers  les  peuples,  à  lui,  génie  humilié  et  mé- 
connu !  Ne  pouvant  en  faire  un  Sauteur,  et 
le  vo3^ant  aussi  inhabile  sur  la  Corde  Tendue 
que  sur  le  Fil  d'Archal,  son  père  en  fît  un 
Paillasse;  non  pas  un  Paillasse   sérieux  et 
posé  comme  nous   le  voyons   aujourd'hui  ^ 
mais  un  Paillasse  riant,  enluminé,  gamba- 
dant^ sautillant;  un   Paillasse  vulgaire,  un 
paillasse  de  carrefour.   Dans  cette  position^ 
je  puis  dire  humiliante,  Deburau  était  chargé 
par  son  père  de  faire  valoir  ses  frères  et  ses 
sœurs;  il  était  entre  ses  frères  et  la  foule  le 
contraste  obligé   du  Drame,  Tombre  néces- 
saire au  Tableau.   Ils  étaient  légers  comme 
l'air,  il  était  lourd  comme  le  plomb  ;  ils  débi- 
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taicnt  les  traits  d'esprit  et  les  flatteries  adroites 
aux  spectateurs,  lui  débitait  les  grossièretés 
et  les  bêtises.  C'était  lui  qui  recevait  les 
soufflets  et  les  éternels  coups  de  pied  au  der- 
rière qui  font  rire  notre  vieil  Univers  aux 
éclats  depuis  Adam.  Pauvre  grand  homme! 
que  le  chemin  dut  lui  paraître  long  et  fasti- 
dieux depuis  la  Bohême  jusqu'à  l'héritage 
paternel  ! 

Amiens.  —  A  la  fin  ils  arrivèrent  à  cet 
héritage  si  attendu,  toute  la  famille  couronnée 
de  lauriers,  Deburau  seul  sans  chapeau  et 
les  pieds  déchirés  par  les  ronces.  Enfin  voici 
la  ville  promise!  voici  Amiens,  la  ville  des 
succulens  pâtés,  la  ville  gastronomique  par 
excellence,  Amiens  où  sont  les  Propriétés 
Deburau  !  Il  va  donc  se  reposer  cette  fois  de 
ses  fatigues,  le  dernier  né  de  la  famille!  Il  va 
donc  laisser  à  la  porte  du  Château  paternel  sa 
souquenille  usée,  ses  lazzis  d'emprunt  et  son 
rire  de  Pauvre  Diable,  le  laborieux  Paillasse! 
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Voyez  comme  il  tourne  la  tête  de  côté  et 
d'autre,  cherchant  à  découvrir  le  Domaine 
qui  lui  a  coûté  tant  de  douloureux  éclats  de 
rire.  Mais,  hélas  !  hélas  !  (ô  malheureux  Ar- 
tistes!) arrivés  à  Théritage,  ils  ne  trouvent 
qu'une  masure  au  lieu  du  Palais  qu'ils  ve- 
naient chercher;  un  demi-arpent  chargé  de 
ronces  à  la  place  des  fertiles  récoltes  et  de  la 
riche  basse-cour.  De  pauvres  ruines  toutes 
nues,  voilà  ce  qu'ils  sont  venus  chercher  de 
si  loin,  ces  vagabonds  héritiers.  Désappoin- 
tement cruel!  cruel  surtout  pour  toi,  ô  mon 
Gilles,  mon  Benjamin  déguenillé  !  tu  vas  être 
obligé  de  rire  encore  tout  le  jour  pour  avoir 
un  morceau  de  pain  le  soir. 

Départ  d'Amiens.  —  Telle  fut  l'Histoire 
de  cet  Héritage.  La  masure  fut  vendue  et 
dévorée,  puis,  après  quelques  jours  de  halte, 
il  fallut  repartir.  Adieu  Amiens,  où  Ton 
pa3^ait  l'impôt  portes  et  fenêtres,  l'impôt  le 
plus  glorieux  de  tous;  adieu  la  France,  peu 
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artiste  alors  !  La  famille  se  remet  en  route, 
père,  mère,  jeunes  filles,  jeunes  garçons,  et 
enfin  Deburau,  déjà  boiteux  et  tout  pâle  à 
Tannonce  du  nouveau  chemin  qu'il  faut  par- 
courir. Ici  nous  devons  raconter  un  trait 
d'humanité  du  père  Deburau.  Un  père  a 
beau  faire,  il  y  a  des  traits  auxquels  on  le  re- 
connaît toujours,  même  dans  ses  plus  grandes 
sévérités.  Le  nôtre  donc,  un  matin,  par  le 
froid  qu'il  faisait,  voyant  les  pieds  de  ses  en- 
fans  endurcis  et  tout  rouges,  acheta  1 8  francs 
un  cheval  pour  transporter  son  mobilier  et  sa 
famille.  C'était  un  vrai  cheval  comme  les  fait 
Decamps,  cheval  de  sauteur,  efflanqué,  tête 
baissée,  point  de  queue,  sabot  plat!  Ainsi 
fait,  on  chargea  l'honnête  cheval  de  deux 
paniers.  Dans  ces  paniers,  le  père  de  famille 
plaça  toute  la  famille,  toute  la  famille  en- 
tassée, ramassée,  heureuse  et  à  son  aise  !  à 
son  aise  comme  elle  ne  lavait  jamais  été; 
Gaspard  surtout,  Gaspard  à  Tabri  sous 
l'échelle  de  leurs  exercices.  Voilà  comment 
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ils  entraient  dans  les  villes.  Eh  bien  ,  malgré 
leur  équipage,  ou  peut-être  à  cause  de  leur 
équipage,  il  arrivait  souvent  qu'on  ne  voulait 
héberger  que  le  cheval.  Le  cheval  hébergé, 
la  famille  restait  en  dehors  dans  ses  paniers, 
où  elle  dormait  sous  le  ciel,  réchauffée  par 
son  souffle,  pendant  que  le  père  veillait  sur 
ses  enfans.  A  cette  heure  de  la  nuit,  deux 
hommes  veillaient  seuls  dans  l'Europe  :  Na- 
poléon et  le  père  Deburau  ! 

Éloge  de  son  père.  —  Brave  homme!  ce 
cheval  acheté  18  francs,  et  cette  longue  veillée 
sous  les  étoiles  froides  et  scintillantes  de 
l'hiver,  rachètent  bien  des  coups  de  pied 
que  tu  peux  avoir  donnés,  dans  ton  zèle,  à  ta 
famille  !  Aussi  ta  famille  te  pardonne  !  La 
postérité  réhabilite  la  mémoire!  Que  ton 
ombre  se  réjouisse  dans  le  tombeau  ! 

Mort  du  cheval.  —  Un  jour,  le  cheval  de 
18  francs  mourut  de  faim.  Malheureux  et 
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noble  coursier,  il  s'était  battu  à  Austerlitz! 
Avec  le  produit  de  sa  peau  toute  la  troupe 
eut  à  déjeuner;  puis,  comme  le  ciel  était  plus 
clément,  l'air  plus  doux  et  TOrient  plus  pro- 
che, chacun  se  remit  à  pied,  chacun  fit  de 
nouveau  le  Grand  Ecart. 


III 


Constantinople.  Le  harem.  Les  odalisques.  Migrations. 
La  danse  de  corde.  La  grande  marche  militaire, 
M.  et  M'"o  Godot.  Les  surnoms. 


LS  allèrent,  toujours  en  sautant, 
jusqu'à  Constantinople;  ils  traver- 
sèrent sur  un  Fil  d'Archal  tout  le 
Bosphore  de  Thrace,  périlleux  et  singulier 
pèlerinage  d'une  famille  entière  qui  se  fait 
petite,  et  qui  se  glisse  sans  danger  entre  deux 
guerres,  sans  avoir  une  blessure!  A  Constan- 
tinople, toute  la  famille,  entre  autres  bon- 
heurs, eut  rhonneur  de  jouer  dans  le  Palais 
du  Sultan.  C'est  une  scène  qui  est  fort  belle, 
et  que  je  n'écrirai  pas,  parce  qu'elle  est  fort 
difficile  à  écrire.  Je  vais  seulement  essayer 
de  l'esquisser. 
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Le  Harem.  —  Ce  jour-là,  les  paillettes  de 
leurs  habits  étaient  plus  brillantes  que  de 
coutume;  les  tuniques  étaient  lavées  de  la 
veille;  les  membres  des  Sauteurs  avaient  été 
éprouvés  le  matin,  et  rien  ne  manquait  à  leur 
souplesse  ;  toute  la  famille  avait  dîné,  De- 
burau  lui-même  avait  dîné!  D'après  Tordre 
qu'ils  avaient  reçu  la  veille,  ils  s'achemi- 
nèrent jusqu'au  palais  du  Grand-Seigneur. 

Ils  traversèrent  la  cour  intérieure.  Un 
muet  les  introduisit  dans  une  vaste  salle  de 
marbre  et  d'or;  cette  salle  était  coupée'  en 
deux  par  un  rideau  de  soie.  On  ne  voyait 
personne  dans  cette  salle,  on  n'entendait 
personne.  C'était  le  silence  et  la  désolation 
du  Théâtre-Français  quand  on  y  joue  une 
coraédie  de  M.  Bonjour.  Le  muet  fit  signe  à 
nos  Artistes  de  jouer  leur  pièce  devant  ce 
rideau  immobile.  Il  fallut  obéir.  Ils  s'ap- 
prêtent en  silence;  ils  déroulent  leur  tapis- 
serie de  la  rue  sur  les  tapis  de  Perse  du 
Harem,  ils  mettent  à  leurs  pieds  la  craie  de 
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leur  Art,  comme  d'autres  Artistes  mettent 
du  fard  à  leur  visage,  et  les  voilà  qui  font 
leurs  tours.  Ils  se  plient,  ils  se  tournent,  ils 
se  portent,  ils  se  tordent  en  tous  les  sens. 
Derrière  le  rideau  rien  ne  s'agite  !  Ce  silence 
glacial  ne  les  glace  pas. 

Les  Odalisques.  —  Ils  jouent  long-temps 
àTéquilibre;  Deburau  se  jette  sur  le  dos,  et 
son  frère  aîné  avec  un  bâton,  qui  pourrait 
lui  briser  dix  fois  le  crâne,  lui  enlève  sur  le 
nez  une  pièce  de  monnaie.  Horrible  et  fan- 
tastique position,  que  personne  n'a  décrite 
encore  !  Quand  son  nez  est  libre,  Deburau 
se  relève,  et  son  autre  frère  prend  une 
échelle  dans  les  mains;  il  faut  que  Deburau 
monte  à  cette  échelle  tremblante.  Il  grimpe 
d'échelon  en  échelon  ;  le  voilà  arrivé  au  der- 
nier échelon,  le  voilà  au  sommet  de  son  Art. 
O  surprise!  ô  récompense  de  Tartiste  qui  lui 
arrive  toujours  quand  elle  est  moins  attendue  ! 
Du  haut  de  cette  échelle  le  regard  de  notre 
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Héros  plonge  derrière  le  rideau  mystérieux. 
Que  devint-il,  notre  grand  Paillasse,  quand, 
derrière  ce  rideau,  groupées  en  silence,  im- 
mobiles, à  demi  nues,  penchées  les  unes  sur 
les  autres,  sentant  Tambre  et  Tessence  de 
roses,  toutes  en  perles  blanches  et  en  soyeux 
cachemires,  il  aperçut,  lui,  Infime!  lui.  Ver 
de  Terre!  lui.  Paillasse  de  son  père!  les 
Odalisques  du  Sérail,  les  Épouses  sacrées  de 
Sa  Hautesse,  les  Houris  redoutables,  dont  un 
regard  donne  la  mort! 

Oui,  du  haut  de  son  échelle,  il  les  a  vues, 
toutes  ces  Femmes  invisibles  à  tous^  il  lésa 
vues  de  haut  en  bas,  ces  Femmes  que  le 
Sultan  lui-même  regarde  de  bas  en  haut;  il 
les  a  vues  impunément,  ces  femmes  dont  le 
Palanquin  voilé  fait  courber  la  tête  du  Cro3^ant 
qui  passe;  il  serait  encore  à  les  voir,  si  son 
frère,  qui  portait  Téchelle,  ne  se  fût  pas  lassé 
de  la  porter.  Ce  fut  là  le  premier  événement 
heureux  qui  fit  croire  à  Deburau  qu'il  était 
peut-être  un  homme  de  la  même  nature  que 
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ses  frères  et  sœurs.  Toutefois  Theure  de  la 
gloire  et  de  ITmmortalité  n'avait  pas  encore 
sonné  pour  lui. 

Migrations.  —  De  Constantinople  ils 
allèrent  en  Allemagne,  toujours  sur  la  Corde 
ou  sur  le  Fil  d'Archal ,  toujours  Deburau 
ayant  plus  d'argent  sur  son  nez  que  dans  sa 
poche,  toujours  Deburau  au  sommet  de 
réchelle,  voyant  quelquefois  à  ses  pieds  des 
Empereurs  et  des  Reines,  des  Princesses  et 
des  Grands-Ducs,  des  Barons  en  foule,  mais 
n'y  voyant  plus  d'Odalisques.  Plus  d'Oda- 
lisques penchées  qui  se  cachent  derrière  un 
rideau  de  soie  !  Ainsi  il  fut  errant  et  voyageur 
jusqu'à  quinze  ans.  Comédien  obscur  et 
timide,  mourant  de  faim,  riant  et  battu,  dé- 
vorant ses  larmes  et  faisant  de  l'esprit  aux 
dépens  de  son  esprit,  de  sa  constitution  et  de 
son  cœur.  De  voyages  en  voyages,  d'Em- 
pereurs en  Empereurs,  la  famille  arriva  à  ce 
Paris  Impérial   où  toutes   les  supériorités, 
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couronnées  ou  non,  arrivaient  alors,  poussées 
par  le  Destin  de  Bonaparte,  vagabondes 
Royautés  courant,  comme  avait  couru  De- 
burau,  après  un  héritage  qui  reculait  tou- 
jours. A  Paris,  le  père,  le  maître  de  la 
famille,  s'installa  dans  une  cour  de  la  rue 
Saint-Maur,  pleurant  sans  doute  la  Cour  des 
Miracles!  On  arrangea  un  spectacle  à  peu 
près  régulier.  La  Danse  de  Corde  était  la 
base  fondamentale  de  ce  spectacle,  à  peu 
près  comme,  il  y  a  quinze  ans,  un  Opéra  de 
M.  Jouy  au  théâtre  de  TOpéra. 

La  Danse  de  Corde.  —  Dans  ce  temps-là 
(c'était  le  bon  temps  pour  les  Théâtres  et 
pour  les  spectateurs),  le  public  n'était  pas 
aussi  difficile  à  amuser  qu'il  l'est  aujourd'hui. 
Autrefois,  une  Comédie  de  M.  Andrieux 
était  un  événement.  Autrefois,  les  Théâtres 
ne  savaient  pas  ce  que  c'était  qu'une  décora- 
tion un  peu  chère.  Quand  un  Théâtre  avait 
fait  une  Trappe,  ou  une  Foret,  ou  un  Palais 
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fermé,  il  croyait  avoir  fait  beaucoup  pour  les 
spectateurs.  Un  Feu  d'Artifice  de  3o  sous  à 
la  fin  d'un  drame  était  un  grand  sacrifice, 
dont  le  Parterre  était  reconnaissant  pendant 
trois  mois.  Comme  aussi  on  ne  jetait  pas  à 
profusion  cette  denrée  qu'on  appelle  Com- 
parses. Le  Comparse  était  cher,  et  on  l'épar- 
gnait :  quand  on  avait  une  armée  de  cinq 
Brigands  y  compris  le  Chef,  et  deux  Gen- 
darmes pour  les  empoigner,  les  journaux 
criaient  à  la  prodigalité  !  Il  en  était  ainsi  pour 
les  appointemens  des  Artistes  :  on  leur 
donnait  autant  de  Gloire  et  aussi  peu  d'argent 
qu'on  pouvait.  La  Gloire,  véritable  monnaie 
des  Artistes  ! 

La  Grande  Marche  militaire.  —  Ceci 
nous  explique  les  grands  succès  du  père  De- 
burau  et  de  sa  famille.  Ce  n'étaient,  il  est  vrai, 
que  des  Sauteurs,  mais  ils  montaient  mer- 
veilleusement sur  la  Corde,  et  la  Corde  alors 
c'était  l'Académie  pour  un  Danseur.  La  mu- 
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sique  était  bruyante,  Deburau  jouait  de  la 
clarinette  à  faire  honte  au  tambour.  Après  la 
Corde  venait  le  Fil  d'Archal,  perfection  inu- 
sitée encore  sur  une  grande  échelle;  sur  cette 
Corde  et  sur  ce  Fil  d'Archal  on  exécutait  les 
tours  les  plus  difficiles.  Il  a  fallu  bien  du 
génie  pour  fonder  et  pour  varier  ce  réper- 
toire. Un  jour  on  trouvait  la  Grande  Marche 
militaire,  un  autre  jour  on  s'élevait  à  la 
Pyramide  d' Égfpte ,  souvenir  de  leur  voyage 
en  Orient.  Voici  la  description  de  la  Grande 
Marche  jnili taire  :  trois  hommes  habillés  en 
guerriers,  et  balançant  dans  leurs  mains  le 
drapeau  tricolore,  marchaient  sur  la  corde  au 
pas  de  charge.  La  Pyramide  d'Egypte  :  sur 
deux  cordes  parallèles  deux  acrobates  mar- 
chaient aussi  vite  que  possible,  portant  au 
cou  une  fourche  en  bois  à  ses  deux  extrémi- 
tés ;  sur  cette  fourche  fixée  à  ces  deux  cous 
montaient  deux  Artistes,  enchaînés  aussi  par 
une  fourche.  Or  c'était  sur  cette  seconde 
fourche    que    montait    Deburau.    Echafaud 


DEBURAU  ^7 

mouvant  dont  la  base  est  un  fil  de  fer  qui 
tremble  !  Artistes  enchaînés  dont  l'équilibre 
dépend  de  trois  équilibres  !  Malheureux  De- 
burau  tremblant  comme  la  feuille  jaune  de 
Tautomne  à  la  branche  desséchée  !  Or,  Mes- 
sieurs, ne  riez  pas,  c'était  là  le  beau  temps 
de  TArt.  Là  étaient  les  frémissemens  et  les 
impatiences  de  la  passion;  là  était  la  foule 
bruyante,  attentive,  ravie  1  Le  Drame  mo- 
derne ne  rintéressera  Jamais  autant  que  la 
Gî^a?ide  Marche  militaire  et  la  Pyramide 
d'Egj'pte,  exercices  gigantesques  et  héroïques 
de  la  Jeunesse  de  Deburau. 

M.  et  M"^^  Godot.  —  Une  triste  anecdote 
se  rattache  à  Fhistoire  de  la  Pyramide  d'E- 
gypte. Un  jour,  M.  et  M"'^  Godot,  les  pre- 
miers Funambules  de  F  Europe,  mais  Fu- 
nambules sur  le  retour,  étaient  ivres,  par 
hasard,  par  grand  hasard  !  M.  et  M'"«  Godot, 
c'était  la  base  de  la  Pyramide,  c'étaient  les 
premiers  enfourchés  de  la  Pyramide.  Il  était 


38  DEBURAU 

donc  important  que  M.  et  M'"^  Godot  con- 
servassent leur  sang-froid  au  moins  jusqu'à 
sept  heures  du  soir.  M.  et  M™^  Godot  ainsi 
chancelans   tendent   leur   fourche   et   leurs 
cous  aux  seconds  Funambules-,  les  seconds 
Funambules  se  placent  sur  la  fourche  tendue 
au  cou  de  M.  et  de  M'"^  Godot  :  voilà  qui  va 
bien.  C'était  au  tour  de  Deburau  à  monter.  Il 
monte,  il  monte  hardiment,  le  grand  homme, 
à  jeun,  ne  soupçonnant  pas  quel  est  le  vin 
qui  le  porte.  Tout  à  coup  M.  Godot  tremble, 
madame   tremble;  monsieur    s'appuie    sur 
madame,  madame  s'appuie  sur  monsieur; 
la    Pyramide   chancelle,   elle   tremble,  elle 
tombe,  elle  est  par  terre,  Deburau  tout  le 
premier,  Deburau  à  moitié  brisé.  Et  le  Pu- 
blic de  rire!  Il  se  mit  à  rire  aux  éclats,  le 
Public!  On  eût  dit  que  la  salle  allait  crouler. 
Notre  pauvre  Artiste  tout  meurtri  regardait 
le  Parterre  les  larmes  aux  yeux  :  le  Parterre 
se  mit  à  rire  de  plus  belle.  Ingrat  Public! 
comme  disait  Baron. 


DEBURAU  39 

Les  Smvioms.  —  Toutefois,   malgré  sa 
clarinette  et  sa  Pyramide,  malgré  ses  bosses 
au  front,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n'y  eut 
pas  plus  de  gloire  pour  Deburau  dans  la  cour 
de  la  rue  Saint-Maur  qu"'il  n'en  avait  trouvé 
dans  le  reste  de  TEurope.  Toute  la  gloire, 
tous  les  succès,  tous  les  bons  morceaux  de  la 
table  furent  toujours  pour  ses  frères  et  pour 
ses  sœurs.  Bien  plus,  chacun  d'eux  eut  son 
individualité  dans  la  foule,  son  nom  à  lui  sur 
son  Théâtre,  et  non  seulement  son  nom, 
mais  son   surnom;  le  surnom,  auréole  de 
premier  ordre  accordée  par  l'enthousiasme 
public.   L'aîné  des  frères   s'appelait  Nieu- 
mensek,  et  la  foule  l'avait  surnommé  à  juste 
titre  le  Rôi  du  tapis;  le   second  s'appelait 
tout  simplement  Etienne,  le  Sauteur  Jîni;  il 
est,  à  l'heure  qu'il  est,  Écuyer  en  Belgique, 
à  la  tête  de  soixante  chevaux  et  de  je  ne  sais 
combien  d'Écuyers.  Rien  n'égalait  l'enthou- 
siasme excité  par  l'aînée  des  deux  sDeurs,  ap- 
pelée la  belle  Hongroise;  quant  à  la  jeune 


40  D  E  B  U  R  A  U 

Dorothée,  la  perle  de  la  famille  Deburau, 
son  succès  ne  s'arrêta  pas  à  la  cour  Saint- 
Maur  ^  elle  est  devenue  Comtesse  Polonaise, 
ayant  épousé  depuis  ce  temps  le  lieutenant- 
colonel  Dobrowski. 
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EBURAu  seul  dans  cette  glorieuse 
famille,  sans  surnom  et  même  sans 
Jnom,  était  toujours  le  plus  obscur, 
le  plus  méconnu  et  le  plus  malheureux  Ar- 
tiste de  l'Empire  Français. 

Eh  bien ,  même  dans  cet  abaissement  si 
profond,  Deburau  eut  un  jour  une  révélation 
non  équivoque  de  sa  haute  fortune  à  venir. 
Napoléon  le  Grand,  cet  homme  qui  avait 
deviné  tant  de  choses  :  Austerlitz,  léna,  les 
cinq  Codes,  devina  presque  Deburau.  La 
famille  Deburau,  à  force  de  succès,  avait 
obtenu  l'entreprise  des  spectacles  en  plein 
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vent  aux  jours  de  fêtes  générales;  elle  servait 
le  gouvernement  à  sa  manière,  presque  aussi 
activement    qu'un    Censeur    Impérial.    Un 
Jour,  un  jour  de  victoire  (il  y  en  avait  sou- 
vent trente  comme  cela  dans  le  mois),  TEm- 
pereur  allait  à  Saint-Gloud  tout  seul;  par 
hasard,  de  sa  voiture  il  aperçut  sur  la  route 
un  pauvre  Paillasse  tout  en  sueur,  à  pied,  et 
qui  se  hâtait  d'arriver.  Gela  parut  plaisant  à 
l'Empereur,  qui  pouvait  avoir  dans  sa  voiture 
un  Gentilhomme  du  vieux  régime  et  un  Gen- 
tilhomme du  nouveau  régime,  à  volonté,  d'y 
faire  monter  tout  simplement  un  Paillasse 
vulgaire,  un    Paillasse   de  grand   chemin. 
Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  Tout  à  coup  la 
voiture  impériale  s'arrête  aux  pieds  du  Pail- 
lasse ;  la  portière  s'ouvre,  Deburau  monte,  il 
parle  à  l'Empereur  face  à  face,  presque  aussi 
tremblant  que  s'il  eût  parlé  à  sa  majesté  son 
grand  frère  Nieumensek,  le  Roi  du  tapis. 
De  quoi   ils   parlèrent,    l'Empereur    et    le 
Gilles,  vous  vous  en  doutez  sans  peine;  ils 
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parlèrent  de  FArt  Dramatique.  Napoléon, 
génie  universel  !  Il  parlait  guerre  au  Soldat, 
science  au  Savant,  poème  au  Poète  ;  il  par- 
lait à  chacun  de  son  Art,  à  chacun  de  sa 
Gloire  ;  lui  au  niveau  de  toutes  les  gloires  !  Il 
parla  donc  Théâtre  avec  le  Paillasse  De- 
burau. 

Or  cet  Empereur  si  puissant  avait  tout 
donné  à  la  France,  excepté  le  repos  et  une 
bonne  Tragédie. 

Dissertation.  —  Vous  savez  toutes  les 
misérables  tragédies  que  l'Empire  a  pro- 
duites. La  rougeur  de  la  honte  en  vient  au 
front  rien  que  d'y  songer.  L'Empereur,  im- 
puissant contre  un  pareil  fléau  et  n'y  sa- 
chant pas  de  remède,  ne  s'avouait  cette  mi- 
sère-là que  comme  il  s'avouait  toutes  les 
misères  de  son  Royaume,  confusément  et 
sans  jamais  en  convenir,  même  tout  bas.  II 
voulut  donc  savoir  l'opinion  de  son  Paillasse 
sur  le  Théâtre  moderne,  et  ce  qu'il  pensait 
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des  tragédies  Orientales,  Vénitiennes,  An- 
glaises, Allemandes,  Italiennes  ;  traductions 
de  Shakspeare,  de  Schiller,  de  Kotzebue, 
imitations  blafardes  du  Théâtre  au  XVIP 
siècle,  plagiats  énervés,  sans  siyle  et  sans 
coloris,  que  Talma  et  M''^  Georges  réchauf- 
faient de  leur  mieux  à  force  de  beauté  et  de 
génie.  La  Tragédie  de  PEmpire  inquiétait 
confusément  l'Empereur  comme  Peut  in- 
quiété une  tache  sur  son  manteau  de  velours, 
un  jour  d'audience  pour  les  Rois;  il  voulut 
donc  savoir  Tavis  de  son  Gilles  sur  les  grands 
Poètes  de  son  règne.  Le  Gilles  hésita  d'abord, 
mais  l'Empereur  voulut  une  réponse.  Alors 
Deburau  lui  fit  cette  réponse  mémorable,  qui 
résume  et  qui  juge  admirablement  toute  la 
littérature  de  l'Empire  :  —  5/re,  ces  mes- 
sieurs auraient  été  bien  plus  grands  Poètes 
si  ^  au  liai  d'écrire  des  Tragédies ,  ils 
s'étaient  contentés  défaire  des  Pantomimes. 
Tout  un  cours  de  littérature  est  dans  ce 
mot-là. 
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Les  Chiens  Savans.  —  A  Tépoquc  dont  je 
parle,  TArt  Dramatique  était  cependant  très 
professé  et  très  suivi.  Les  places  à  l'Académie 
étaient  fort  courues.  L'Empereur  allait  sou- 
vent au  Spectacle.  Il  restait  des  heures  en- 
tières à  écouter  le  grand  Corneille.  Il  y  avait 
alors  d'immenses  rivalités  d'acteurs  et  d'ac- 
trices-, il  y  avait  la  faction  des  Verts  et  des 
Bleus,  comme  autrefois  dans  le  Cirque  Ro- 
main ;  on  se  battait  en  duel,  comme  au  temps 
du  vieux  Gluck,  le  protégé  de  la  reine  Marie- 
Antoinette;  le  Spectacle,  sinon  le  Drame, 
était  partout  alors  ;  il  y  avait  même  une  salle 
où  jouaient  des  Chiens  Savans,  de  véritables 
Chiens  avec  les  costumes  du  XVI II"  siècle, 
dites-moi  pourquoi  ?  Des  Marquis  au  museau 
noir,  des  Duchesses  à  la  patte  blanche,  des 
Mousquetaires  gris  la  cuisse  insolemment 
relevée.  Deburau,  fatigué  de  suivre  son  père, 
et  d'être  battu  souvent,  et  de  ne  pas  manger 
toujours,  entra,  à  force   de   protection,  au 

Théâtre  des  Chiens  Savans  pour  y  jouer  la 
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Pantomime  sautante.  Ce  Théâtre  des  Chiens 
Savans  est  aujourd'hui  le  Théâtre  des  Fu- 
nambules, où  l'on  chante  le  Vaudeville.  Voilà 
comment  tout  dégénère  dans  ce  monde;  on 
chante  le  Vaudeville  partout,  on  ne  voit  plus 
de  Chiens  Savans  nulle  part. 

Chronologie.  —  L'histoire  de  ce  Théâtre 
des  Chiens  Savans  serait  une  histoire  fort 
curieuse,  si  quelqu'un  savait  la  faire.  Tous 
les  progrès  de  TArt,  tels  qu'ils  ont  été  déve- 
loppés par  les  Philosophes  de  tous  les  temps, 
se  retrouveraient  en  résumé  dans  l'histoire 
de  ce  petit  Théâtre  si  méprisé,  si  inconnu,  si 
riche!  Les  destinées  de  Deburau  et  les  des- 
tinées du  Théâtre  des  Funambules  sont 
unies  à  tout  jamais;  ils  ont  grandi  l'un  et 
l'autre  en  même  temps,  ils  sont  arrivés  en 
même  temps  à  la  Renommée,  au  Succès,  à 
la  Gloire.  Ils  sont  également  populaires  tous 
les  deux  et  l'un  par  l'autre.  Otez  Deburau  à 
son  Théâtre,  ce  Théâtre  tombe  aussitôt  au 
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niveau  du  Théâtre-Français  ;  ôtez  à  Deburau 
son  Théâtre  déguenillé,  ses  chandellespuantes, 
son  Parterre  en  chemise  et  en  bonnet  rond, 
Deburau  devient  sur-le-champ  Tégal  d'un 
Eileviou  de  province.  Ils  mourront  le  même 
jour,  l'Acteur  et  le  Théâtre.  Mais  aussi, 
comme  ils  sont  fiers  l'un  de  l'autre!  comme 
ils  s'entendent!  comme  ils  s'aiment  et  se 
comprennent!  Kt  puis,  que  d'heureux  jours 
Deburau  a  passés  là  ! 

Topographie.  —  Quand  la  salle  des  Fu- 
nambules n'était  encore  que  la  salle  des 
Chiens  Savans,  Deburau  n'était  encore  que 
le  Paillasse  de  son  père.  On  descendait  alors 
dans  la  salle  par  un  escalier  de  dix  degrés, 
comme  on  eut  fait  pour  une  cave.  Arrivé  au 
bas  de  l'escalier,  on  se  trouvait  en  présence 
de  deux  rangs  de  loges.  La  scène,  fort  étroite, 
était  garnie  de  coussins  fort  larges.  Après  la 
Symphonie  d'usage,  la  toile  était  levée,  le 
Spectacle  commençait^  alors  on  voyait  ar- 
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river  M.  et  M"^*^  Denis,  habillés  avec  le  plus 
grand  luxe,  à  la  mode  de  Louis  XV  :  mou- 
ches, paillettes,  perruque  poudrée,  culotte  de 
velours,  bas  de  soie,  manchettes  brodées, 
jabot  en  dentelle,  fontange,  tout  Tattirail  d'un 
Marquis  à  la  mode,  toutes  les  grâces  d'un 
homme  du  bel  air;  la  démarche  élégante,  l'air 
insolent  et  musqué,  rien  n'y  manquait!  A  la 
suite  du  grand  seigneur,  familier  de  Richelieu 
pour  le  moins,  venait  Carlin,  son  valet; 
Carlin,  habillé  en  Jockey,  portait  le  parapluie 
de  monsieur,  le  manchon  et  le  serin  de  ma- 
dame; bientôt  passait  le  Guet,  l'arme  au  bras 
et  la  queue  en  trompette;  le  Guet  arrêtait  un 
Déserteur;  à  peine  arrêté,  le  pauvre  Déser- 
teur passait  devant  un  Conseil  de  Guerre; 
là,  il  était  jugé  et  condamné  à  mort.  Au  der- 
nier acte,  il  était  lentement  conduit  sur  le 
Préau,  aux  sons  d'une  musique  lamentable; 
arrivé  sur  le  Préau,  on  le  mettait  en  joue;  — 
et  puis,  feu!  On  faisait  un  feu  de  peloton 
terrible.  Le  fusillé  tombait  avec  autant  de 
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courage  qu'un  Héros  de  la  vieille  armée  con- 
damné par  la  Chambre  des  Pairs. 

Élégie.  —  C'était  là  le  beau  temps  du 
Drame  !  C'était  là  un  Drame  vif,  animé,  pas- 
sionné, allant  droit  au  but  \  sans  paroles  oi- 
seuses, sans  réflexions,  sans  hésitation,  sans 
couplets  surtout,  sans  musique  de  Vaudeville 
ou  d'Opéra-Comique!  Drame  sentimental. 
Drame  Bourgeois,  Drame  Grand  Seigneur-, 
Roman,  Histoire,  Philosophie,  Politique, 
Amour,  tout  convenait  aux  Chiens  Savans. 
Pauvres  et  grands  Acteurs,  ils  ont  joué  Ma- 
rivaux et  Corneille  sans  s'en  douter!  Ils  ont 
passé  à  travers  toutes  les  nuances  de  la  pas- 
sion, dans  toute  la  naïveté  de  leur  talent  !  Ils 
ont  précédé  le  Mélodrame  du  boulevard.  Les 
Chiens  Savans  sont  les  véritables  pères  du 
Mélodrame!  Le  Mélodrame  leur  appartient 
comme  les  racines  grecques  appartiennent  à 
Port-Royal.  Ils  ont  éveillé  le  Génie  de  M.  de 
Pixérécourt,  comme  la  pomme  tombée  de 
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l'arbre  éveilla  le  Génie  de  Newton!  Honneur 
aux  Chiens  Savans  !  Honneur  à  la  pomme  de 
Newton! 

Anaîj'se.  —  Il  fallait  les  voir,  ces  intré- 
pides Artistes,  aux  grands  jours  !  Le  Génie 
militaire  de  TEmpire  les  animait  de  toutes 
ses  flammes.  Ils  montaient  à  Tassaut  comme 
les  guerriers  des  Pyramides.  On  voyait  la 
Ville  assiégée  et  les  Remparts  défendus.  Des 
Chiens,  ou  plutôt  des  Héros,  étaient  aux 
remparts;  d'autres  Héros  apportaient  des 
fascines,  appliquaient  des  échelles;  battans, 
battus,  assiégeans,  assiégés,  c'étaient  des  cris 
de  gloire,  c'étaient  des  cris  plaintifs,  c'étaient 
des  mourans  et  des  morts!  On  eût  dit  qu'il 
pleuvait  du  sang.  La  Ville  assiégée  capitulait 
à  la  fin  ;  les  trompettes  sonnaient,  et  le  Roi 
vainqueur  passait  la  revue  de  ses  troupes, 
aux  grandes  acclamations  des  spectateurs. 

Regi^ets.   —  Hélas!    hélas!   ce  spectacle 
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tant  suivi,  tant  fêté,  ces  braves  Caniches,  ces 
fiers  Boule-Dogues,  ces  spirituels  Carlins, 
ces  élégantes  Levrettes,  ces  Molosses  de 
Terre-Neuve,  ces  Anglais  mouchetés,  tout 
ce  Monde  Dramatique,  qui  fit  les  délices  de 
la  Ville  et  de  la  Province,  a  disparu  peu  à 
peu  de  nos  mœurs.  Voyez  l'inconstance  du 
Théâtre  !  Chaque  siècle  voit  éclore  une  mon- 
struosité nouvelle.  Les  Confrères  de  la  Pas- 
sion sont  remplacés  par  les  Comédiens  pro- 
fanes de  Corneille;  après  Corneille  'et  la 
politique  viennent  Racine  et  Tamour;  puis 
arrivent  à  la  curée  Voltaire  et  la  liberté,  Cré- 
billon  et  le  sang,  De  Belloi  et  les  Français; 
puis  le  Théâtre  de  la  Foire  ;  puis  Beaumar- 
chais et  la  révolution  de  89,  la  grande,  la 
vraie,  la  sincère  Révolution!  Puis  M.  Ducis, 
M.  Jouy,  M.  Etienne,  et  les  Chiens  Savans, 
dont  la  Gloire  écrase  toutes  les  Gloires; puis 
sur  les  Ruines  de  ces  Chiens  Savans,  assis 
eux-mêmes  sur  tant  de  ruines,  vient  s'asseoir, 
à  côté  de  Picard  et  de  M.  Scribe,  Rois  dé- 
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trônes  à  leur  tour,  insouciant  du  Passé  et  de 
TAvenir,  homme  de  sang-froid  comme  tous 
les  Conquérans  qui  sentent  leur  force ,  le 
Paillasse,  le  Muet,  le  Savant,  TEnfariné  De- 
burau  ! 

Ce  que  c'est  que  la  Gloire  du  Théâtre! 
Courez  donc  après  cette  fugitive  Renommée 
du  Comédien,  qui,  semblable  à  la  Gloire  du 
Joueur  de  violon ,  ne  laisse  rien  après  elle, 
pas  un  souffle,  pas  un  geste,  pas  un  son  de 
voix,  rien  qui  rappelle  ce  que  vous  fûtes  ! 
Appelez-vous  donc  Mole,  d'Azincourt,  Con- 
tât, Talma  !  grands  Comédiens  morts,  aux- 
quels la  Foule  inditïérente  et  oublieuse  pré- 
fère mille  fois  Dcburau  vivant  ! 


V 


La  pantomime  sautante.  Définitions.  Les  combats. 
L'affiche.  Les  arlequins.  Les  barbes. 


UAND  le  Théâtre  des  Chiens  Savans 
'^|eut  disparu  pour  faire  place  au 
i Théâtre  des  Funambules  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  la  Danse  sur  la  Corde  fit 
bientôt  place  à  une  nouveauté  inouïe  jus- 
qu'alors, et  que  les  plus  grands  Rhéteurs, 
depuis  Aristote  jusqu'à  Despréaux,  étaient 
loin  sans  doute  de  prévoir.  Je  veux  parler  de 
la  Pantomime  sautante,  cette  importante  in- 
novation, qui  fut  comme  le  germe  de  cette 
autre  plus  importante  innovation  qu'on  ap- 
pelle la  Pantomime  dialogiiée;  gloires  im- 
m.enses  de  ce  siècle,  qui  pourtant  a  produit 
coup  sur  coup  et  à  flocons  les  Épîtres,  les 
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Satires,  les  Discours,  les  Tragédies  et  les 
Poèmes  Burlesques  de  M.  Viennet!  Voici 
quelques  détails  sur  la  Pantomime  sautante^ 
dont  notre  célèbre  Artiste  est  en  grande 
partie  Tinventeur. 

Définition.  Pretnière  Pantomime  sau- 
tante. —  La  Pantomime  sautante  peut  se 
définir  en  ces  mots;  Une  petite  intrigue 
mêlée  aux  exercices  du  corps.  C'est  le  der- 
nier progrès  d'une  société  de  Sauteurs  qui, 
pour  obéir  au  Caprice  populaire,  consentent 
à  devenir  Comédiens,  à  condition  cependant 
qu'ils  resteront  Sauteurs.  Ceci  est  Thistoire 
des  écrivains  en  prose  qui  ont  voulu  faire  des 
vers  blancs.  La  première  pantomime  sau- 
tante que  j'aie  pu  découvrir  est  celle-ci  :  Ar- 
lequin vient  se  lamenter  sur  le  théâtre.  Quand 
il  s'est  bien  lamenté,  il  fait  trois  cabrioles. 
Alors  survient  Cassandre,  qui  répond  à  Ar- 
lequin; puis  Cassandre  fait  un  saut  de  sourd^ 
accompagné  d'un  saut  de  carpe  ;  puis  arrive 
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TAmant  Idiot,  bel  esprit  et  fort  aimé,  pol- 
tron et  portant  un  bouquet  au  côté  tel  que 
vous  l'avez  vu  dans  le  Tableau  parlant. 
L'Amant  fait  un  saut  de  poltron  et  un  saut 
périlleux  en  arrière  ;  après  quoi  arrivait  De- 
burau  sur  les  deux  mains;  Deburau  faisait 
un  saut  d'ivrogne.  A  la  fin  de  la  pièce, 
chacun  s'en  allait  comme  il  était  venu,  Tun 
I  sur  ses  jambes,  Tautre  sur  ses  mains,  et  la 

pièce  était  finie.  Cette  Pantomime  sautante, 
ces  tours  de  force  mêlés  de  Drame,  obtinrent 
un  prodigieux  succès. 

Les  Combats.  —  Ce  fut  à  peu  près  dans  ce 
temps-là  que  furent  inventés  les  Combats  à 
outrance,  au  sabre  et  à  l'hache.  Après  les 
Chiens  Savans ,  le  Combat  à  outrance  est 
une  des  grandes  causes  du  mélodrame  en 
France.  La  première  pièce  de  ce  genre  s'ap- 
pelait le  Siège  du  Château.  Jamais  Drame 
moderne  n'eut  un  succès  égal  à  celui-là.  Au 
lever  de  la  toile,  on  voyait  le  Château;  le 
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Château  était  gardé  en  haut  par  deux  Soldats 
et  en  bas  par  deux  Soldats.  En  haut  et  en 
bas  il  y  avait  un  Soldat  traître  et  un  Soldat 
fidèle;  Tun  voulait  livrer  le  Château,  l'autre 
voulait  le  défendre.  Ils  se  battaient  en  haut 
et  en  bas  en  vrais  Chiens  Savans.  A  la  fin, 
le  Traître  d'en  haut  et  le  Traître  d'en  bas 
étaient  mis  à  mort,  et  le  Château  était  sauvé. 
C'était  là  tout  le  Spectacle,  et  jamais  Drame 
romantique  ou  représentation  à  bénéfice  n'a 
attiré  un  pareil  concours. 

Par  un  étrange  bonheur  qui  a  voulu  que 
la  Biographie  de  notre  Héros  fut  complète, 
nous  avons  retrouvé  une  des  afiiches  à  la 
main  dont  on  se  servait  dans  ce  temps-là; 
c'est  un  morceau  d'éloquence  très  curieux  et 
très  digne  d'être  conservé  : 
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L  AFFICHE 

GRAND  THEATRE  DES  FUNAMBULES 

Par  autorisation  et  permission  spéciale  des  Autorités. 

Aujourd'hui,  par  extraordinaire,  on   donnera  une  brillante 
représentation  du 

SIÈGE   DU   CHATEAU, 

PANTOMIME  militaire  et  pyrotechnique ,  ornée  d'un 
DÉCOR  NEUF  qui  représente  une  MONTAGNE; 
avec  CHANGEMENS  A  VUE,  TRAVESTISSEMENS 
ET  MÉTAMORPHOSES  ;  COSTUMES  NEUFS  AVEC 
COMBAT  AU  SABRE  A  QUATRE;  MARCHES, 
FANFARES,  ÉVOLUTIONS  MILITAIRES  ET 
EXPLOSION  AU  TABLEAU  final. 

Il  y  aura  une  représentation  à  3  heures,  une  à  5,  une  à  7, 
une  à  8  et  une  à  9  heures. 

Entre\,  messieurs,  faut  voir  ça  ! 


Les  Arlequins.  —  Après  les  pièces  j^ro- 
tedmiques  et  militaires,  et  quand  on  se  fut 
assez  battu  au  sabre  et  à  l'hache,  il  y  eut  une 
Trêve  à  ces  batailles  au  Théâtre  des  Funam- 
bules :  Napoléon  lui-même  s'en  permettait 
bien  quelquefois  !   A  l'exemple  de  TEmpe- 
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reur,  le  théâtre,  essoufflé,  fit  une  pause,  et  il 
en  vint  pour  un  instant  à  des  sentimens  plus 
doux.  Il  comprit  que  la  guerre,  toute  belle 
qu'elle  est,  ne  doit  pas  faire  négliger  la  mo- 
rale, même  au  Théâtre  des  Funambules.  On 
fit  donc  des  pièces  morales  pour  Arlequin 
dans  ce  Théâtre,  encore  tout  enfumé  par  les 
explosions.  Le  Ph^e  barbare,  ou  Arlequin 
au  tombeau,  Arlequin  dogue.  Arlequin 
statue^  on  mit  Arlequin  à  toutes  scènes; 
M.  de  Florian  lui-même  n'avait  pas  autant 
abusé  d'Arlequin  que  les  Funambules  en 
abusèrent.  Arlequin  est  pour  les  Funambules 
ce  que  fut  la  famille  des  Atrides  pour  les 
Poètes  Grecs,  Romains  et  Français  \  Arlequin 
est  le  Héros  inépuisable.  Charles  Nodier  a 
entrepris  sa  Vie  sans  pouvoir  la  finir,  et  il  Ta 
léguée  à  Gruyschank  et  à  notre  Gharlet,  qui 
ne  la  finiront  pas.  Gharlet  est  trop  occupé  de 
son  Histoire  de  la  Grande  Armée,  dont  il 
nous  a  déjà  donné  de  si  belles  pages.  D'ail- 
leurs, tout  Gharlet  qu'il  est,  il  sait  bien  qu'il 
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ne  faut  jamais  entreprendre  plus  que  ses 
forces.  Cela  me  va  bien  à  dire,  à  moi  infime, 
qui  ose  entreprendre  la  vie  de  Deburau  ! 

Les  drames  sur  Arlequin  achevèrent  de 
consolider  le  Théâtre.  Le  Théâtre  eut  bientôt 
une  clientèle  immense  d'abonnés  à  quatre 
sous.  La  Jeunesse  Française  put  se  préparer, 
grâce  à  ces  leçons  de  Morale  facile,  aux  le- 
çons de  morale  plus  haute  que  devait  leur 
donner  plus  tard  M.  Marty.  Le  Théâtre 
donnait  six  représentations  par  jour,  année 
commune.  Le  dimanche  il  en  donnait  neuf* 
Deburau  se  souvient  d'avoir  joué  vingt-six 
fois  en  trois  jours,  le  premier  de  Tan.  Quelle 
leçon  de  zèle  intrépide  et  d'abnégation  de 
soi-même,  dont  M*"^  Malibran  ne  profitera 
pas,  ringrate  qui  nous  a  privés  de  Tentendre 
tout  cet  hiver  ! 

Les  Barbes.  —  Les  efforts  du  Théâtre  des 
Funambules  pour  varier  leurs  Spectacles  se- 
raient aussi  un  excellent  exemple  à  donner 
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aux  Théâtres  de  Paris,  qui  croient  avoir  fait 
beaucoup  lorsqu'ils  montent  un  Vaudeville 
en  cinq  jours.  Non-seulement  le  Théâtre  des 
Funambules  varie  ses  genres  à  chaque  in- 
stant, mais  encore  il  change  ses  Héros  quand 
ses  Héros  sont  épuisés.  Ainsi,  après  Arle- 
quin, et  quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  faire 
avec  Arlequin,  le  Théâtre  rencontra  un  Per- 
sonnage tout  neuf  et  non  moins  intéressant; 
personnage  multiple,  variable,  long,  court, 
épais,  touffu,  gris  et  noir,  qui  pousse,  qui 
frise,  qui  s'éteint  à  volonté  :  ce  Personnage, 
ce  Héros  tout  neuf,  c'est  la  Barbe.  On  eut 
des  Barbes  de  toutes  couleurs  aux  Funam- 
bules. Ce  fut  d'abord  Barbe  bleue,  la  Barbe 
classique;  puis  Barbe  grise ^  Barbe  noire, 
Barbe  blanche.  Gela  dura  autant  qu'Arlequin 
avait  duré,  jusqu'au  jour  oia,  laissant  de  côté 
toutes  les  Spécialités  qui  finissaient  par  être 
monotones,  le  Théâtre  s'éleva  à  cette  grande 
Féerie  intitulée  Arimane^  qui  lui  révéla  enfin 
tout  son  avenir. 


VI 


Frédérik-Lemaître.  Félix.  Deburau  veut  mourir. 
Le  café  de  la  rue  aux  Ours. 


N  ce  temps-là  (Deburau  était  en- 
core inconnu)  vivait  ou  plutôt  ré- 
gnait aux  Funambules  un  homme 
qui,  après  avoir  subi  des  fortunes  bien  di- 
verses, est  resté  le  seul  Comédien  qui  ait 
compris  le  drame  moderne,  le  seul  qui  sache 
le  jouer,  le  seul  qui  soit  fait  pour  lui  et  pour 
lequel  il  soit  fait  :  à  ces  traits  vous  avez  tous 
reconnu  Frédérik-Lemaître.  Frédérik,  mon 
bel  Acteur,  beau,  éloquent,  passionné,  em- 
porté, extravagant,  charmant;  Frédérik,  que 
nous  avons  vu  en  guenilles,  en  bonnet  rouge, 
sous  le  turban  d'Othello,  sous  les  habits  de 
Richard  d'Arhngton;  Frédérik,  c'est-à-dire 
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le  Joueur,  c'est-à-dire  Méphistophéles,  c''est- 
à-dire  le  Maréchal  d'Ancre,  c'est-à-dire  tout 
le  Drame  de  Victor  Hugo,  de  de  Vigny,  de 
Dumas, de  M.  Casimir  Delavigne  lui-même, 
qui  n'a  pas  pu  se  passer  de  Frédérik.  Eh 
bien  !  c'est  aux  Funambules  que  Frédérik- 
Lemaître  a  commencé.  Cest  à  lui  qu'on  a 
dû  le  succès  dCArimane^  c'est  à  ce  Parterre  à 
quatre  sous,  cet  intelligent  Parterre  des  Fau- 
bourgs qui  devine  tout  et  si  bien,  c'est  par 
cet  ingénieux  et  tout-puissant  Parterre  qu'à 
été  deviné  Frédérik.  Il  fit  ses  premiers  dé- 
buts chez  M"^^  Rose  par  de  très  spirituelles 
Parades,  alors  que  la  Parade  était  en  hon^ 
neur  et  que  Bobèche  tenait  la  place  du  café 
Tortoni.  Aux  Funambules,  c'était  lui  qui 
remplissait  le  rôle  d'Arimane.  On  se  souvient 
encore  de  la  terreur  qu'il  inspirait  dès  son 
entrée  avec  une  lance  en  bois  et  un  bouclier 
en  carton.  Plus  tard  il  ]0\iSi\Q.  F  aux  Ermite! 
et  plus  il  jouait,  plus  il  développait  cette 
Verve   malicieuse    qui    devait  porter  de  si 
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grands  fruits  plus  tard.  Cela  dura  quatre  ans  ; 
quatre  ans  de  Gloire  incognito  et  de  Bonheur 
bien  senti.  Mais  un  beau  jour  vint  un  ordre 
du  Ministre,  Ministre  jaloux  !  qui  ordonnait 
à  tout  Acteur  des  Funambules  de  danser  sur 
la  Corde  avant  de  faire  son  entrée.  Pour 
obéir  à  un  ordre  venu  de  si  haut,  Frédérik 
voulut  danser  sur  la  Corde  ;  mais,  à  son  pre- 
mier pas  dans  ce  périlleux  voyage,  il  tomba, 
et  se  dégoûta  de  ces  sortes  d'entrées;  il  dit 
adieu  au  berceau  de  sa  Gloire,  il  le  quitta  en 
pleurant  et  il  entra  à  Franconi.  A  Franconi, 
nouvelle  gêne  :  s'il  ne  fallait  pas  monter  sur 
la  Corde,  il  fallait  monter  à  Cheval,  et,  une 
fois  à  Cheval,  il  fallait  courir  au  galop  et  se 
battre  à  outrance;  le  malheureux  tomba  de 
Cheval  comme  il  était  tombé  du  haut  de  la 
Corde,  et,  faute  de  mieux,  il  entra  à  TOdéon. 
A  quoi  tient  la  gloire!  Peut-être  que,  si  on 
ne  l'eût  pas  fait  danser  sur  la  corde,  Frédérik 
ne  serait  pas  aujourd'hui  à  la  tête  du  Drame 
romantique,  le  premier  et  tout  seul  I 
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Félix.  —  Mais  revevons  à  Deburau.  Dans 
tous  les  progrès  de  son  théâtre,  Deburau 
n'avait  fait  aucun  progrès.  Il  était  resté  in- 
connu et  dans  la  foule-,  toujours  le  dernier, 
lui  Deburau,  le  dernier  avec  ses  frères,  le 
dernier  avec  M.  et  M™^  Godot,  le  dernier  au 
combat,  le  dernier  avec  Frédérik,  le  dernier 
avec  Félix  l'Arlequin,  Félix  si  bon  pour  lui, 
Félix  qui  devina  un  talent  caché  dans  cette 
âme  fermée  à  tous,  Félix  qui  un  jour  lui 
prêta  son  habit  et  son  masque  d'Arlequin; 
et,  sous  cet  habit,  Deburau  sentit  enfler  son 
cœur,  et  pour  la  première  fois  il  fut  vu  par 
la  foule,  et  pour  la  première  fois  il  entendit 
les  applaudissemens  du  Parterre  :  le  Parterre 
l'avait  pris  pour  Félix  ! 

Bon  Félix  !  Comédien  comme  on  n'en  voit 
pas,  il  met  au  jour  un  rival  qu'il  a  deviné. 
Nous  sommes  heureux  de  publier  ce  beau 
trait  de  Félix  ! 

Deburau  veut  mourir.  —  Toutefois  De- 
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burau  était  malheureux.  Son  obscurité  lui 
pesait;  il  frémissait  à  la  seule  idée  de  pour- 
suivre une  si  dure  carrière,  et  il  pensait  sé- 
rieusement à  en  finir  avec  la  vie  ;  ce  moment 
de  désespoir  fut  le  dernier  dans  la  vie  de 
notre  artiste. 

Le  Café  de  la  rue  aux  Ours.  —  Cest  par 
cette  suite  inouïe  de  catastrophes,  de  priva- 
tions, de  misères  de  toutes  sortes;  c'est  après 
avoir  plongé  impunément  dans  le  sérail  de 
Sa  Hautesse  et  voyagé  tête  à  tête  avec  F  Em- 
pereur Napoléon,  ce  qui  était  bien  aussi  dif- 
ficile ;  c'est  après  avoir  été  Paillasse  chez 
M""^  Saqui,  Paillasse  faisant  de  Topposition 
dans  ces  canevas  burlesques  qui  s'improvi- 
saient chaque  soir;  c'est  après  avoir  rem- 
placé le  grand  Félix,  que  Deburau  est  enfin 
parvenu  à  la  hauteur  qu'il  occupe  dans  l'art 
dramatique.  Son  talent  s'est  révélé  bien  tard, 
comme  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et 
au  milieu  de  grandes  souffrances.  Deburau, 
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battu  par  son  père,  sifflé  partout,  même  aux 
Chiens  Savans;  Deburau,  tour  à  tour  Sau- 
teur, Paillasse,  Pierrot,  Arlequin,  et  n'arri- 
vant à  rien,  malgré  tous  ces  titres  qui  ont 
toujours  mené  à  tout  en  France,  sentit  re- 
naître son  courage,  un  soir  où  le  désespoir 
l'avait  conduit  dans  un  estaminet  de  la  rue 
aux  Ours,  avant  de  le  mener  sur  les  parapets 
du   pont  d'Austerlitz.  C'était  un  estaminet 
très  fréquenté  alors  par  les  maîtres  d'armes, 
les  professeurs  de  bâton  et  de  savate,  les 
hommes  de  lettres  et  les   vaudevillistes  de 
l'époque,  qui  dans  ce  temps-là  n'avaient  ni 
barbe  au  menton,  ni  gants  jaunes  à  la  main, 
ni  lorgnon  suspendu  à  leur  cou.  Cette  société 
choisie   était   littéraire  à  outrance,  comme 
toutes  les  sociétés  d'élite.  On  parlait  beau- 
coup théâtre  dans  ce  heu,  et  le  nom  de  Talma 
et  de  Potier,  qui  était  encore  jeune   alors, 
s'échappait  de  temps  à  autre  dans  un  nuage 
de  tabac,  au  bruit  sonore  d'un  bouchon  à 
bière. 


VII 


Deburau  renonce  à  ses  projets  de  suicide.  Ses  progrès. 
Ses  études.  Preuves. 


E  jour-là  les  exclamations  étaient 
si  grandes,  Tadmiration  si  com- 
plète, on  parlait  de  Talma  avec  un 
enthousiasme  si  bien  senti,  que  Deburau 
comprit  h  gloire.  Pour  la  première  fois  il 
sentit  combien  c'était  une  extraordinaire 
puissance  que  cette  gloire  d'un  comédien  qui 
va  droit  à  l'âme  d'un  maître  d'armes,  d'un 
professeur  de  bâton  ou  de  savate  et  d'un 
homme  de  lettres  ;  le  nom  de  Talma  réveilla 
le  génie  qui  sommeillait  dans  cette  âme  ti- 
mide; Deburau  ne  voulut  plus  mourir;  il 
sortit  de  l'estaminet,  jurant  d'être  aussi  le 
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premier  dans  son  genre,  d'être  le  Talma  du 
boulevard  du  Temple,  et  il  a  tenu  parole. 
Dieu  merci  :  il  est  Deburau,  comme  Talma 
était  Talma  ! 

Ses  Progrès.  —  Comment  il  est  Deburau, 
je  ne  saurais  le  dire.  Le  fait  est  qu'il  a  fait 
une  révolution  dans  son  art.  Il  a  véritable- 
ment créé  un  nouveau  genre  de  Paillasses, 
quand  on  en  croyait  toutes  les  variétés 
épuisées.  Il  a  remplacé  la  pétulance  par  le 
sang-froid,  l'enthousiasme  par  le  bon  sens; 
ce  n'est  plus  le  Paillasse  qui  s'agitait  çà  et  là, 
sans  raison  et  sans  but;  c'est  un  stoïcien  ren- 
forcé qui  se  laisse  aller  machinalement  à 
toutes  les  impressions  du  moment,  acteur 
sans  passion,  sans  parole  et  presque  sans 
visage;  qui  dit  tout,  exprime  tout,  se  moque 
de  tout  ;  qui  jouerait  sans  mot  dire  toutes  les 
comédies  de  Molière;  qui  est  au  niveau  de 
toutes  les  bêtises  de  l'époque,  et  qui  leur 
donne  une  vie  réelle  ;  inimitable  génie  qui  va, 
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qui  vient,  qui  regarde,  qui  ouvre  la  bouche, 
qui  ferme  les  yeux,  qui  s'en  va,  qui  fait  rire, 
qui  attendrit,  qui  est  charmant. 

Ses  Etudes.  —  C'est  un  homme  qui  a 
beaucoup  pensé,  beaucoup  étudié,  beaucoup 
espéré,  beaucoup  souffert;  c'est  Tacteur  du 
peuple,  l'ami  du  peuple,  bavard,  gourmand, 
flâneur,  faquin,  impassible,  révolutionnaire 
comme  Test  le  peuple. Quand  Deburau  trouva 
son  sang-froid  et  ce  muet  sarcasme  qui  fait 
sa  grande  supériorité,  cet  inépuisable  sar- 
casme, dont  il  est  si  prodigue!  Deburau 
trouva  en  même  temps  toute  une  comédie. 
Vous  êtes  dans  un  jour  d'ennui  et  vous  voulez 
vous  distraire  sans  fatigue,  allez  aux  Funam- 
bules, allez  voir  Deburau,  allez,  ce  n'est  plus 
qu'aux  Funambules  que  vous  trouverez  au- 
jourd'hui ce  plaisir  sans  fiel,  cet  intérêt  sans 
mélange,  ce  rire  sans  obscénité,  cette  satire 
sans  malice,  que  la  comédie  nous  promet  de- 
puis si  longtemps.  Et  puis  il  ne  s'agit  ici  ni 
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de  comédie  de  mœurs  ni  de  comédie  d'in- 
trigue, ni  de  comédie  historique  ni  de  farce, 
ni  de  drame  ni  de  rien  de  ce  que  les  critiques 
ont  défini,  mais  il  s'agit  un  peu  de  tout  cela; 
tous  les  genres  y  sont  confondus  et  mêlés, 
tous  sY  trouvent,  excepté  le  genre  ennuyeux. 
Comme  je  le  disais  tout  à  Theure,  la  comédie 
n'est  en  effet  que  chez  Deburau. 

Preuves.  —  Le  rideau  se  lève,  et  dès 
Tabord  vous  vous  félicitez  d'entendre  une 
comédie  où  Ton  ne  parle  pas,  une  comédie 
où  Ton  ne  plaisante  pas;  ainsi,  tout  d'un 
coup  vous  voilà  délivré  de  petites  phrases 
entortillées,  du  persiflage  délicat,  du  gros 
rire,  des  mots  à  double  sens,  des  allusions 
piquantes,  des  ingénuités  sans  fin,  du  Lan- 
guedocien, du  Gascon,  du  Normand,  et  en 
un  mot  de  tous  les  patois,  en  un  mot  de  tous 
les  discours  dont  on  entremêle  la  comédie 
moderne.  Heureux  spectateurs!  par  cela 
même  que  vous  êtes  aux  Funambules,  vous 
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voilà  à  l'abri  de  la  tirade,  de  la  chanson, 
de  la  romance,  du  couplet  final,  et  enfin 
des  vers  croisés  comme  ceux  de  M.  Ozan- 
neaux ! 


VIII 


Deburau  renouvelle  toute  la  comédie.  Définition. 
Il  est  peuple.  Décors.  Procès  fameux. 


fl  logiie  moderne,  vous  êtes  délivré  en 
§  même  temps  de  l'intrigue  moderne. 
Tous  nos  banquiers  de  comédie  disparaissent 
aux  Funambules,  tous  nos  beaux  jeunes  gens 
en  gants  jaunes,  tous  nos  vieux  militaires, 
tous  nos  philanthropes,  tout  le  faubourg 
Saint-Germain,  toute  la  Chaussée-d'Antin , 
en  un  mot,  tout  le  monde  comique  que 
M.  Scribe  et  ses  pâles  copistes  exploitent  de- 
puis la  Restauration,  tout  cela  expire  sur  le 
théâtre  de  notre  farceur.  Ne  croyez  pas  que 
Deburau  touche  à  ces  gens-là  non  plus  qu'aux 
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petits  marquis  de  Louis  XIV.  Non,  ce  musc, 
ce  fard ,  ces  croix  d'honneur ,  ces  cordons 
bleus,  ces  jeux  de  bourse,  ces  ateliers  d'ar- 
tistes, ces  petits  salons  si  bien  dorés,  ces  sou- 
brettes en  tablier  de  soie,  ces  grandes  dames 
à  voiture,  notre  joli  petit  monde  à  la  fois 
guerrier,  politique,  sentimental,  gracieux 
par-dessus  tout,  ah  bien  oui!  n'ayez  nulle 
crainte!  Jamais  Deburau  n'a  vu  un  salon ^  il 
soutient  que  les  soubrettes  n'existent  plus, 
que  les  types  comiques  sont  effacés,  que  le 
financier,  le  politique,  le  guerrier,  le  poète, 
se  ressemblent  tous,  qu'ils  ont  tous  la  même 
figure  et  le  même  habit  ^  d'où  il  conclut  que 
la  comédie  d'autrefois  n'est  plus  possible 
dans  cette  société  nivelée,  et  il  demande  la 
permission  d'en  faire  une  à  sa  guise.  Laissez- 
le  faire,  il  est  sûr  de  vous  amuser,  à  condition 
que  sa  comédie  n'aura  ni  langage,  ni  intrigue^ 
ni  héros.  Proposez  à  nos  grands  comédiens 
ce  problème  à  remplir,  vous  verrez  ce  qu'ils 
vous  répondront. 
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Définition.  —  En  avant  donc,  mon  joyeux 
Gilles  !  Gilles,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  homme 
avec  un  nom  propre  ou  une  position  sociale 
déterminée-,  Gilles,  c'est  le  peuple.   Gilles, 
tour  à  tour  joyeux,  triste,  malade,  bien  por- 
tant, battant,  battu,  musicien,  poète,  niais, 
toujours  pauvre,  comme  est  le  peuple,  c'est 
le  peuple  que  Deburau  représente  dans  tous 
ses  drames  ;  il  a  surtout  le  sentiment  peuple  : 
il  sait  de  quoi  rit  le  peuple,  de  quoi  il  s'a- 
muse, de  quoi  il  se  fâche;  il  sait  à  fond  ce 
que  le  peuple  admire,  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il 
est;  il  a  vu  le  peuple  comme  Mazurier  a  vu 
les  singes,  il  le  possède  à  fond.  Tiens,  peuple-» 
bats  ta  femme^  enivre-toi,  caresse  ton  en- 
fant, fais  des  dettes,  paye  tes  dettes,  marie  ta 
fille,  moque-toi  de  ton  médecin,  de  ton  con- 
fesseur, respecte  ton  commissaire  de  police^ 
pleure  quand  tu  veux,  et  pleure  bien;  puis, 
fais  le  plaisant,  le  gracioso,  le  beau  parleur, 
le  joli  garçon,  l'homme  à  bonnes  fortunes; 
pour  être  peuple  tout  à  fait,  tu  auras  tes  mo- 
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mens  de  richesse ,  le  ton  haut  dans  les  hôtel- 
leries, la  danse  galante  dans  les  guinguettes, 
le  duel  élégant  au  coin  des  bornes,  les  mots 
plaisans  et  les  sarcasmes  sans  fin  dans  une 
orgie.  Oh!  messieurs  de  la  Comédie,  qui  ne 
savez  qu'un  rôle,  qui  êtes  si  fiers  d'avoir  un 
rôle,  et  encore  un  rôle  tout  fait,  le  Misan- 
thrope,  Tartufe,  des  types,  que  vous  êtes 
petits  à  côté  de  mon  héros! 

//  est  peuple.  —  Mon  héros  est  gracieux 
et  spirituel  dans  toutes  les  fortunes  :  on  le 
bat,  et  il  rit;  il  bat,  et  il  rit.  Il  n'a  pas  un 
mot  à  dire  dans  tout  son  rôle,  mais  passez 
devant  lui,  hommes  inutiles,  réputations 
vieillies,  grands  noms  usurpés,  accapareurs 
de  deniers  publics,  et  regardez  mon  peuple  à 
moi;  étudiez  mon  admirable  farceur!  Évi- 
demment il  se  moque  de  vous,  mais  sans  rien 
dire;  son  sarcasme,  à  lui,  contre  le  vicieux 
et  le  fort,  c'est  une  grimace,  mais  une  si  pi- 
quante grimace  que  tout   l'esprit  de  Beau- 
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marchais  s'avouerait  vaincu.  Et  après  sa 
grimace,  après  cette  vengeance  dont  il  se  con- 
tente en  attendant  mieux,  le  voilà  qui  gam- 
bade de  plus  belle,  le  voilà  qui  redevient 
ivrogne,  querelleur,  maussade,  méchant, 
bon  :  c'est  toujours  l'instinct  du  peuple,  l'es- 
prit du  peuple,  la  vie  du  peuple;  il  y  a  de 
cette  manière  mille  acteurs  dans  un  seul, 
mille  acteurs  amusans,  suivis  d'intérêt  et  de 
rire.  Or  ces  mille  acteurs,  ces  mille  visages, 
ces  mille  grimaces,  ces  mille  postures,  cette 
joie  brusque,  cette  douleur  d'une  minute, 
cette  tendresse  si  prompte  à  commencer 
et  à  finir,  tout  cela,  à  la  honte  de  nos  théâ- 
tres, tout  cela  n'a  qu'un  nom  et  s'appelle 
Deburau ! 

Décoj^s.  —  Et,  avec  cet  acteur,  figurez- 
vous  toute  la  décoration  du  peuple,  tout  le 
mobiher  du  peuple  :  le  balai,  le  chaudron,  la 
cuve  au  linge,  la  bahut,  le  tabouret,  la  table, 
le  verre,  le  peigne,  la  pipe,  le  briquet,  le  mi- 
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roir,  le  tire-pied,  l'échelle,  Técuelle  ;  qui  peut 
dire  tout?  Et  après,  figurez-vous  aussi  tous 
les  lieux  où  se  plaît  mon  héros  :  hôtelleries, 
monts-de-piété,  greniers,  mansardes,  cabarets 
joyeux,  place  de  Grève,  temples,  spectacles, 
forêts,  guinguettes  où  Ton  danse,  fleuves  aux 
ondes  transparentes,  hameaux,  faubourgs 
turbulens,  échoppes,  quais  marchands,  res- 
taurateurs ambulans,  marchandes  de  sau- 
cisses, marchands  de  coco,  atfichcurs,  Poli- 
chinelle, orgue  de  barbarie,  danseurs  de 
corde,  crieurs  publics.  La  décoration  change 
toujours,  toujours  ce  monde  tourne,  la  pluie 
succède  au  soleil,  il  fait  nuit,  il  fait  Jour,  la 
grêle  tombe,  et  toujours,  quel  que  soit  le  lieu 
de  la  scène,  notre  Gilles  est  à  la  hauteur  des 
choses  qui  s'y  passent,  aussi  habile  à  animer 
une  scène  de  deuil  qu'à  s'échauffer  sur  des 
plaisirs  de  taverne;  homme  singulier  et  qui 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  vaut,  ingénu 
comme  un  grand  artiste,  pauvre  comme  un 
artiste  en  plein  vent,  adoré  du  peuple  qu'il 
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contrefait  avec  tant  de  nature,  charmant, 
plein  de  grâce  et  d'esprit,  pauvre  diable  que 
soutient  son  seul  génie,  qui  n'a  pas  même  la 
part  d'un  sociétaire  (chose  modique),  et  que 
Ton  a  vu  plaider  au  tribunal  de  commerce 
contre  ses  barbares  patrons,  qui  le  forçaient 
de  s'habiller  dans  une  cave,  lui,  le  premier 
comédien  de  son  temps  ! 

Proccs  fameux.  —  L'histoire  de  ce  pro- 
cès, qui  n'est  pas  assez  mémorable,  n'est  pas 
sans  honneur  pour  la  justice.  Après  plus 
d'une  plaidoirie  pour  et  contre,  le  tribunal, 
forcé  par  le  droit  de  condamner  notre  artiste 
aux  dépens,  mais  touché  de  compassion  pour 
son  génie,  décida  à  l'unanimité  qu'il  conti- 
nuerait en  effet  à  s'habiller  dans  cette  cave, 
condamnant  en  même  temps  l'Administration 
à  enlever  à  ses  frais  les  champignons  de  cette 
loge  d'un  genre  tout  nouveau. 

Même  à  part  ce  drame  de  la  vie  humaine, 
Deburau  a  toujours  un  charme  tout  per- 
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sonnel.  Ce  hasard  d'un  drame  improvisé  a 
quelque  chose  qui  vous  attire  malgré  vous. 
On  a  transporté  le  même  drame  aux  Nou- 
veautés avec  tout  le  luxe  d'un  théâtre  riche 
et  fait  pour  le  grand  monde  :  chose  étrange  ! 
la  richesse n'}'  a  pas  nui.  Les  Clo\\ns  anglais 
ont  fait  courir  tout  Paris  à  leur  passage*  leur 
drame  a  fort  bien  soutenu  Téclat  des  loges  et 
le  bruit  d'un  des  meilleurs  orchestres  qui 
soient  en  France.  Explique  qui  pourra  le 
succès  de  ce  drame  soutenu  à  des  théâtres  si 
opposés  !  Pour  ma  part,  après  y  avoir  bien 
réfléchi,  j'ai  pensé  qu'on  ne  s'amusait  tant  à 
ces  sortes  de  drames,  et  qu'on  ne  s'ennuyait 
tant  aux  autres,  que  parce  que  dans  les  der- 
niers il  fallait  sui\Te  malgré  soi  les  idées  d'un 
autre,  d'un  auteur  répétant  maladroitement 
des  choses  déjà  dites,  pendant  que  dans  le 
drame  Deburau  on  avait  le  plaisir  de  faire 
son  drame  soi  même,  de  le  dialoguer  soi- 
même;  si  bien  que  dans  cette  confusion 
d'idées  et  de  choses,  au  milieu  de  ce  rêve 
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éveillé,  où  vos  idées  marchent  avec  la  rapi- 
dité de  Facteur,  du  machiniste  et  du  musi- 
cien, vous  vous  amusez  presque  autant  que 
dans  un  bon  sommeil  ! 

Trop  heureux,  n'est-ce  pas  ?  dans  un  temps 
de  révolution,  dans  ce  vieux  monde  tout  ver- 
moulu et  par  la  littérature  qui  court,  de  sa- 
voir où  dormir  tout  éveillé! 


IX 


Triomphes.  Amours.  Coquette.  Coquette  encore. 
Déception.  Drame.  Retour.  Pauvreté. 


la  fin,  et  après  avoir  été  éprouvé 
par  toutes  les  traverses,  le  jour  du 
bonheur  arriva  pour  notre  Héros. 
Les  applaudissemens  du  parterre  lui  don- 
nèrent [enfin  une  position  supportable,  ou 
plutôt  Tengendrèrent  à  une  vie  nouvelle  et 
inespérée.  Une  fois  qu'il  se  fut  fait  un  public 
à  lui,  le  pauvre  esclave  devint  roi  à  son  tour; 
les  épines  du  voyage  dramatique  disparurent 
pour  faire  place  aux  roses  et  aux  couronnes  ; 
le  soleil,  si  triste  pour  lui,  se  leva  beau  et  lim- 
pide. Être  élu  de  la  foule  pour  amuser  la 
foule  !  Devenir  son  Paillasse  de  prédilection! 
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Paraître  et  faire  rire  !  Sortir  et  faire  rire 
encore!  Etre  montré  du  doigt  à  toutes  les 
heures!  N'avoir  pas  plus  d'incognito  qu'un 
prince,  et  s'entendre  dire  de  tout  côté,  quand 
on  sort  même  en  simple  redingote  bour- 
geoise :  Le  voilà  !  c'est  lui  !  Voilà  la  vie  dra- 
matique! Voilà  le  paradis  dans  lequel  il 
entra.  Alors  tout  changea  autour  de  lui.  Il 
eut  des  jaloux,  des  envieux,  des  cabaleurs.  Il 
fut  estimé  à  ce  Théiitre,  où  à  présent  il  arri- 
vait tard  :  à  trois  heures  de  relevée.  Il  fut 
salué  par  la  portière  et  l'ouvreuse  de  loges  ; 
les  dames  en  firent  le  sujet  de  leurs  rêves.  Il 
n'était  pas  une  mère  de  famille  comique  qui, 
en  se  couchant  le  soir,  ne  souhaitât  un  pareil 
mari  à  sa  fille.  Après  la  Gloire  vint  l'Amour  : 
l'Amour  et  la  Gloire,  Dieux  jumeaux,  se 
tiennent  par  la  main  et  vont  de  front.  Les 
grandes  renommées  plaisent  aux  femmes;  les 
femmes  aiment  à  voir  de  près  ce  qu'est  au 
juste  cette  rumeur  populaire  tant  recherchée 
par  les  plus  sages.  L'amour  vint  donc  à  De- 
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burau  ;  mais,  indiscret  pour  les  autres,  le 
grand  homme  est  discret  pour  lui-même;  il 
sait  ce  qu^il  doit  à  la  femme,  ce  qu'il  se  doit 
à  lui-même,  et  il  se  tait  sur  ses  amours.  Il 
paraît  même  que  Tillustre  Bohémien,  arrivé 
au  faîte  de  son  art,  n'a  pas  été  fâché  de  se 
venger  sur  les  femmes  du  peu  d'attention  et 
d'intérêt  qu'elles  lui  avaient  témoigné  jusqu'à 
ce  jour. 

Amours.  —  On  raconte  à  ce  sujet  l'histoire 
de  M"'^  Levaux  et  de  la  chienne  Coquette. 
M"^  Levaux  avait  un  cœur  d'artiste  de  nais- 
sance, c'est-à-dire  il  y  avait  de  la  grande 
expression  et  du  sentiment  dans  ce  pauvre 
cœur.  Elle  se  tenait  sur  le  boulevard  du 
Temple,  dans  une  jolie  boutique  peinte  en 
vert,  où  elle  vendait  de  chaudes  galettes  et 
de  légères  brioches,  innocentes  distractions 
des  entr'actes.  M"*^  Levaux  vit  naître  et 
grandir  la  gloire  de  son  voisin  Deburau  sans 
que  l'ingrat  l'aperçût  elle-même  qui  le  dévo- 
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rait  de  rdmc  et  du  regard.  Elle  était  là  sur  le 
boulevard,  haletante,  inquiète,  malheureuse, 
oubliant  plus  d'une  fois  le  chaland  qui  pas- 
sait, s'inquiétant  peu  de  son  commerce, 
brûlée  de  plus  de  feux  que  sa  pâtisserie  bouil- 
lante !  Deburau  ne  la  voyait  pas.  O  mal- 
heur! 

Coquette.  —  Depuis  sa  fortune,  Deburau 
s'était  donné  une  petite  chienne,  spirituel  dé- 
bris de  la  troupe  des  Chiens  Savans,  ses  pre- 
miers confrères.  Cette  chienne  avait  nom 
Coquette.  Depuis  le  jour  où  elle  avait  perdu 
son  théâtre  si  fréquenté,  ses  rôles  si  jolis,  sa 
robe  si  fraîche,  ses  flatteurs  dans  la  coulisse, 
les  sucreries  de  sa  loge  et  les  applaudisse- 
mens  du  parterre,  Coquette  s'était  réfugiée 
dans  le  sein  de  la  philosophie.  Bienfaisante 
consolatrice,  elle  ne  nous  manque  jamais, 
lorsque  nous-mêmes  nous  lui  manquons.  La 
grande  comédienne  Coquette,  descendue  du 
drame  où  elle  était  si  haut  placée  et  forcée 
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pour  vivre  de  se  faire  la  suivante  à  quatre 
pattes  de  son  illustre  maître,  elle  qui  avait  eu 
à  ses  ordres  tant  de  carlins  à  livrée!  s^était 
donnée  tout  entière  à  Deburau.  Uintelligent 
animal,  je  parle  de  Coquette,  avait  compris 
sans  doute  (en  même  temps  que  M"^  Levaux) 
quel  drame  il  y  avait  autour  de  Deburau  et 
quelle  renommée  devait  le  suivre,  et,  comme 
la  renommée,  elle  le  suivait  pas  à  pas;  seule- 
ment, il  faut  le  dire  à  la  honte  de  la  renom- 
mée, c'était  la  chienne  Coquette  qui  lui  avait 
donné  le  signal. 

Coquette  encore.  —  Coquette  donc  passait 
devant  M"<^  Levaux  en  même  temps  que  son 
maître.  Ne  pouvant  attirer  les  regards  de 
Tartiste,  la  jeune  pâtissière  songea  à  mériter 
Testime  de  Coquette.  Ruses  du  cœur,  que 
vous  êtes  profondes  !  Voici  donc  M"^  Levaux 
qui  met  sa  boutique  à  la  disposition  de  Co- 
quette! Tout  est  prodigué  à  la  petite  chienne, 
pâtés  chauds,  biscuits  de  Reims,  darioles. 
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Coquette,  moins  inflexible  que  son  maître, 
se  laissa  toucher  par  la  pâtissière;  elle  con- 
sentit, la  bonne  chienne,  à  dévaster  toute  la 
boutique  de  la  jolie  marchande.  Elle  prenait 
du  bout  des  dents,  et  avec  la  décence  d'une 
grande  dame,  les  mets  friands  que  la  pauvre 
fille  lui  présentait  de  sa  main  blanche  et 
tremblante;  mais,  hélas!  hélas!  si  M"*^  Le- 
vaux,  à  force  de  sacrifices,  faisait  chaque  jour 
de  nouveaux  progrès  dans  Tesprit  de  Coquette, 
le  héros  de  cette  intrigue  restait  toujours 
aussi  froid  que  jamais.  Pas  un  remerciement 
pour  la  jeune  marchande  :  pourtant  elle  s'ha- 
billait tous  les  jours  de  ses  plus  belles  robes  ; 
pas  un  remerciement  pour  elle  :  pourtant 
elle  donnait  à  Coquette  ses  meilleures  pâtis- 
series! Quelquefois,  dans  son  chagrin,  elle 
embrassait  Coquette:  baisers  perdus,  que 
l'ingrat  ne  voyait  pas.  Un  jour  elle  retint  Co- 
quette plus  longtemps  que  de  coutume  :  De- 
burau  sifïïe  Coquette  avec  colère,  et  cela  sans 
se  retourner.  Malheureuse  Eugénie  Levaux  ! 
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Déception.  —  Elle  a  eu  tant  de  chagrin  et 
de  peine  de  voir  son  amour  méconnu  qu'elle 
en  a  épousé  un  gros  boucher  du  quartier  de 
la  Bastille.  Elle  a  vécu  dans  le  sang  et  dans 
les  cadavres-,  elle  a  respiré  toute  sa  vie  Todeur 
de  la  chair  fraîche;  elle  est  devenue  opulente 
comme  une  femme  de  receveur  :  quel  dom- 
mage! Elle  a  de  grosses  Joues,  aussi  roses 
que  les  rubans  rouges  de  son  bonnet;  elle  a 
le  bras  rebondi,  la  main  potelée;  ses  doigts 
sont  cachés  sous  des  bagues  énormes;  son 
col  est  chargé  d'une  chaîne  d'or,  qui  repose 
fièrement  sur  un  sein  élastique.  Mais,  aux 
battements  de  ce  sein,  l'observateur  peut  voir 
encore  que  la  bouchère  a  gardé  son  cœur  ! 
La  fortune  ne  Ta  pas  changée;  pour  l'ingrat 
qu'elle  aime  elle  donnerait  aussi  facilement 
ses  gigots  qu'elle  donnait  autrefois  son  pain 
d'épice.  A  force  d'or,  elle  est  parvenue  à  se 
procurer,  pour  garder  sa  boucherie,  un  en- 
fant de  Coquette.  Elle  n'a  Jamais  voulu  que 
son  mari  se  fît  suivre  par  un  boule-dogue, 
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comme  les  autres  bouchers  ses  confrères.  A 
ces  causes,  on  a  appelé  dans  le  quartier  le 
mari  de  M"^  Levaux  aristocrate  et  muscadin  ; 
mais  rhonnête  boucher  s'en  console  avec 
Testime  de  sa  femme.  Il  a  cessé  de  regretter 
le  boule-dogue  d'usage.  A  présent  il  aime  au- 
tant le  roquet  fils  de  Coquette  que  s'il  avait 
la  taille  d'un  veau.  Au  reste,  c'est  la  seule 
violence  et  le  seul  chagrin  que  M"^  Levaux 
ait  faits  à  son  mari.  Heureux  boucher!  mais 
que  dirait-il  s'il  pouvait  pénétrer  aussi  facile- 
ment dans  le  cœur  de  sa  femme  que  dans  le 
cœur  d'un  mouton? 

Drame.  —  Nous  passons  sous  silence 
d'autres  amours  qu'on  nous  a  contés.  In- 
terrogez une  loge  d'avant-scène,  où  venait 
s'asseoir  une  autre  Héroïne,  qui  comprit 
Deburau  une  des  premières.  Elle  aussi, 
chaque  soir,  élégante  et  parée,  oubliant  le 
bal  pour  son  amour,  elle  venait  à  cette  avant- 
scène,  encourager  de  son  sourire  notre  Héros 
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naissant.  Gomment  cela  finit-il? On  Tignore! 
A  présent  elle  s'est  donnée  au  drame  corps 
et  âme  !  L'art  est  une  si  grande  consolation 
des  amours  ignorés  ou  malheureux  ! 

Retour.  —  Toutefois,  malgré  le  voile  épais 
dont  il  s'entoure,  il  est  certain  que  Deburau 
ne  fut  pas  toujours  insensible.  Il  a  aimé 
éperdument  une  Jeune  modiste  qui  n'en  est 
pas  plus  fière  pour  cela.  Vous  concevez  qu'il 
a  fallu  bien  des  succès  à  notre  Héros  pour 
s'élever  ainsi  et  tout  d'un  coup  jusqu'à  la 
modiste.  Cela  est  ainsi  pourtant,  et  alors 
Deburau  a  changé  de  rôle.  A  présent  c'était 
lui  qui  faisait  toutes  les  avances,  lui  qui 
obéissait,  lui  qui  aimait.  M"^  Levaux  était 
bien  vengée  sans  le  savoir.  Savez-vous  en 
effet  ce  que  c'est  que  la  modiste  ?  C'est  l'aris- 
tocratie des  grisettes.  Dédaigneuse,  folâtre, 
inconséquente,  jolie!  Elle  a  ses  vapeurs,  ses 
ennuis,  ses  dédains,  ses  caprices,  ses  romans 
à  lire,  ses  rêves  à  réaliser,  tout  comme  une 
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grande  dame.  Il  fallut  bien  de  la  patience  et 
bien  du  dévouement  à  notre   artiste  pour 
rester  attelé  à  un  pareil  amour.  Elle  ordon- 
nait, il  obéissait,  et  tout  de  suite,  et  sans  ré- 
plique, et  aussi  bien  qu'il  obéissait  autrefois 
à  son  père.  Un  soir  que  Deburau  jouait  un 
rôle  déjcà  important  (et  voilà  comment  cette 
intrigue  a  été  connue),  la  jeune  personne  se 
trouva  incommodée  au  milieu  de  la  pièce. 
Elle  pâlit  au  moment  le  plus  intéressant  du 
drame ^  son  amant,  la  voyant  pâlir,  pâlit 
aussi  sous  sa  farine,  qui  devint  blafarde  plus 
que  de  coutume.  Sa  scène  jouée,  Deburau 
vole  à  sa  maîtresse;  pour  aller  plus  vite,  il 
passa  son  pantalon  bourgeois  sur  le  pantalon 
de  Pierrot,  et  le  voilà,  ainsi  accoutré,  qui  re- 
conduit sa  belle  maîtresse.  C'était  par  une 
nuit  pluvieuse,  Peau  tombait  à  torrens,  la 
boue  du  boulevard  jaillissait  de  toutes  parts. 
Dans  ces  tristes  circonstances  de  la  nuit,  de 
l'orage  et  du  malaise  de  sa  maîtresse,  De- 
burau oublia  les  précautions  que  voulait  son 
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costume.    Il  alla   sans  précaution  dans  la 
boue  ;  il  offrit  la  farine  de  son  visage  à  toute 
rintempérie  de  la  saison,  il  était  tout  entier  à 
son  amour!  Quand  il  revint  à  son  théâtre, 
haletant,  le  régisseur  (il  y  a  un  régisseur)  le 
cherchait  de  toutes  parts.  En  effet,  c^était  lui 
qui,  à  la  dernière  scène,  devait  reconduire 
une  fille  séduite  à  son  père;  le  moment  était 
venu,  l'heure  pressait,  le  parterre  s'impatien- 
tait, la  fille  attendait  son  père,  le  père  atten- 
dait sa  fille-,  enfin   arrive  Deburau,  moitié 
blanc,  moitié  noir;  il  jette  son  pantalon  de 
drap,  il  se  remet  de  la  farine  sur  une  joue 
et  il  entre  hardiment ,  conduisant    par   la 
main   Golombine    avec    cet    imperturbable 
sang-froid  que  vous  savez.   Personne,  pas 
même  la  belle  artiste    de  l'avant-scène,  le 
voyant  si  résolu,  ne  se  douta   qu"'il  venait 
de    reconduire   sa  maîtresse  malade.   C'est 
ainsi  qu'il  étabHssait  peu  à  peu  cet  empire 
inouï  qu'il   exerce    sur  le  parterre    de   son 
endroit. 
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Pauvreté.  —  Il  y  a  des  gens,  gens  avides 
de  tout  savoir,  qui  demanderont  pourquoi 
Deburau,  par  cet  orage  et  sa  maîtresse  ma- 
lade, ne  prit  pas  un  fiacre  à  Theure?  Ces 
gens-là  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  Part 
dramatique  et  combien  cet  art  peut  être 
pauvre.  Au  temps  dont  je  vous  parle,  De- 
burau avait  conservé  ses  anciens  appointe- 
mens,  augmentés  seulement  de  quatre  sous 
par  dimanche,  avec  lesquels  il  donnait  à 
sa  belle  des  petits  chiens  en  sucre,  des 
pipes  en  sucre  d'orge,  des  bouquets  de  vio- 
lettes ou  des  verres  de  coco  -,  tout  ce  qu'une 
femme  sensible  peut  désirer!  Un  fiacre  à 
Theure  eût  dévoré  sa  gratification  de  trois 
mois  ! 

Tous  ces  détails  d^artiste,  détails  inouïs 
jusqu'à  ce  jour,  feront  la  matière  du  volunle 
suivant. 

Laissons  donc  la  vie  poétique  de  notre 
Héros,  entrons  avec  lui  dans  la  vie  positive. 
Hélas  !  c'est  l'histoire  de  toutes  les  histoires  : 
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la  poésie  d'abord,  le  vrai  ensuite,  le  jeune 
homme  et  Thomme  fait,  le  Comédien  sans 
engagement  et  le  Comédien  lié  par  contrat. 
Résignons-nous. 
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Appointemens.  Engagement.  Commentaire.  Procès. 
Arrêt.  Continuation  du  commentaire  sur  le  tarif  des 
amendes.  Règlement.  Blanchissage. 


ANS  ce  chapitre,  consacré  à  ses  ap- 
pointemens, chapitre  très  matériel, 
jmais  non  sans  intérêt  pour  cer- 
taines gens,  nous  sommes  heureux  de  pou- 
voir rassurer  nos  lecteurs  sur  le  sort  de  TAr- 
tiste.  Aujourd'hui  son  sort  est  aussi  brillant 
qu'il  a  été  triste  autrefois.  Après  s'être  élevé 
à  cette  réputation  Européenne,  après  avoir 
fait  la  fortune  de  son  Théâtre,  qui  est  resté 
debout  sans  affront  et  sans  retarder  ses 
payemens  d'un  jour,  pendant  que  la  moitié 
des  théâtres  de  Paris  sont  tombés,  après 
tant  de  luttes,  dans  l'infâme  banqueroute. 
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Deburau  devait  recevoir  la  récompense  qu'il 
méritait.  Il  était  temps  que  son  bon  génie  se 
montrât,  comme  lui-même  il  se  montre  dans 
la  Mère  l'Oie^  par  exemple.  Le  bon  génie 
s'est  montré  enfin,  non  pas  sous  la  forme  de 
Toie,  mais  sous  les  apparences  de  M.  Ni- 
colas-Michel Bertrand,  directeur  des  Funam- 
bules, qui  a  fait  à  son  Gilles  un  engagement 
digne  de  lui  Nicolas -Michel  Bertrand. 
Après  bien  des  démarches  inutiles  et  bien 
des  fouilles  infructueuses  dans  les  archives 
de  ce  royaume  comique,  nous  avons  été 
assez  heureux  pour  nous  procurer  cette 
pièce  si  importante  dans  Thistoire  de  Tart. 
Cette  pièce  nous  appartient  par  droit  de  con- 
quête. On  y  voit,  à  deux  reprises  différentes, 
la  très  rare  signature  de  Deburau,  dont  nous 
donnons  ici  \q  fac-similé  ;  plus  heureux  en 
cela  que  l'Angleterre,  qui  ne  possède  qu'une 
seule  signature  du  grand  poète  Shakspeare. 
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SPECTACLE 


FUNAMBULES 


ENGAGEMENT 

Entre  les  soussignés,  M.  Nicolas -Michel 
BERTRAND,  Directeur  du  Spectacle  des 
Funambules,  demeurant  à  Paris,  Boulevard 
du  Temple,  n°  i8,  d'une  part  ; 

Et  M.  Jean-Baptiste  DEBURAU,  Artiste- 
Funambule-Mime  ^  demeurant  à  Paris ,  fau' 
bourg  du  Temple,  n°  28,  d'autre  part; 
sommes  convenus  de  ce  qui  suit,  savoir  : 

Moi,  BERTRA'SD ,  j'engage ,  par  ces  pré- 
sentes, M.  DEBURAU,  pour  remplir  dans 
ma  Troupe  l'emploi  de  Pierrot ,  et  générale- 
ment tous  les  rôles  qui  lui  seront  distribués 
par  moi  ou  le  Régisseur. 

6. 
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Le  présent  Engagement  est  fait  aux  clauses, 
charges  et  conditions  suivantes,  savoir  : 

1°  Moi,  Jean-Baptiste  DEBURAU,  m'engage 
à  jouer  tous  les  rôles  qui  me  seront  distribués 
par  le  Directeur  ou  son  Régisseur;  danser  et 
figurer  dans  les  ballets,  divertissemens,  marches, 
pantomimes  et  toutes  autres  pièces  ;  faire  les 
combats;  suivre  la  troupe  si  elle  était  mandée 
pour  fêtes  et  réjouissances  particulières  et  pu- 
bliques, sans  rien  exiger  que  les  voitures  que 
le  déplacement  pourrait  occasionner. 

2°  Je  promets  me  rendre  aux  répétitions  par- 
tielles et  générales  ;  consentant  payer  les  amendes 
prescrites  par  le  règlement,  que  je  connais  ^  et 
auquel  je  promets  me  soumettre  sans  difficultés 
ni  contestations,  me  rendre  tous  les  dimanches 
et  jours  de  fêtes  au  théâtre  à  trois  heures,  et  les 
autres  jours  de  la  semaine  à  quatre,  pour  y 
utiliser  mes  talens  pour  autant  de  représenta- 
tions ordonnées  par  le  Directeur  ou  son  Régis- 
seur. 

3°  Je  consens  à  me  conformer  aux  règlemens 
établis  ou  à  établir  pour  Tordre  du  spectacle  et 
à  me  contenter  du  luminaire,  du  chauffage  et 
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des  costumes  qui  me  seront  fournis  par  TAdmi- 
nistration. 

4°  Je  consens  à  ne  pas  m'ahsenter  de  Paris , 
sans  un  consentement  signé  du  Directeur,  et  à 
me  trouver  au  théâtre  chaque  jour  de  représen- 
tation, dans  le  cas  même  où  je  ne  Jouerais  pas, 
afin  de  donner  à  l'Administration  la  faculté  de 
remplacer  un  ouvrage  qu'un  événement  im- 
prévu empêcherait  de  jouer. 

5°  En  cas  de  maladie,  le  Directeur  se  ré- 
serve le  droit  de  suspendre  les  appointemens 
de  l'Artiste  jusqu'au  jour  de  sa  rentrée. 

6°  En  cas  d'incendie  du  théâtre,  de  clôture 
par  ordre  supérieur  ou  de  tous  autres  événe- 
mens  majeurs  et  imprévus,  le  présent  engage- 
ment sera  nul  et  résilié  de  plein  droit,  à  moins 
que  le  Directeur  ne  déclare  être  dans  l'intention 
de  continuer  le  payement  des  appointemens  de 
l'Artiste  jusqu'à  nouvel  ordre. 

7°  L'Artiste  sera  tenu  de  se  fournir  de  linge, 
suivant  les  costumes,  de  bas,  chaussure,  rouge 
et  gants.  L'Administration  se  charge  des  cos- 
tumes et  accessoires.  Les  danseurs  et  danseuses 
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de  corde  devront  se  fournir  généralement  de 
tout  pour  Texcrcice  de  la  danse  de  corde,  et 
cela  d'une  manière  convenable. 

Tous  les  objets  fournis  par  TAdministration 
et  qui  seront  perdus  ou  endommagés  par  négli- 
gence ou  à  dessein  seront  rétablis  dans  les 
magasins  au  compte  et  sur  les  appointemens 
des  délinquans. 

8°  En  cas  d'ivresse,  le  Directeur  ou  le  Ré- 
gisseur mettront  le  délinquant  à  Tamende,  sui- 
vant le  tarif;  en  cas  de  récidive,  le  Directeur  se 
réserve  le  droit  de  rompre  rengagement,  sans 
aucun  recours  de  la  part  de  TArtiste. 

9°  Je  renonce  à  tout  usage  de  mes  talens  sur 
des  théâtres  publics  et  particuliers,  à  moins 
d'en  avoir  obtenu  la  permission  écrite  du  Direc- 
teur, à  peine  de  trois  cents  francs  d'amende. 

Moyennant  les  clauses  ci-dessus ,  fidèlement 
exécutées,  M.  BERTRAND  s'engage  à  payer 
à  M.  DEBURAU  la  somme  de  trente-cinq 
francs  par  semaine  pendant  tout  le  cours  du 
présent  Engagement. 

Le  présent  Engagement  est  fait  pour  trois 
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années,  qui  commenceront  le  lundi  après 
Pâques  mil  huit  cent  vingt-huit  pour  finir  le 
dimanche  des  Rameaux  mil  huit  cent  trente-un. 

Veulent  les  parties ,  d'un  commun  accord, 
que  le  présent  Engagement  ait  même  force  et 
valeur  que  s'il  était  passé  par-devant  Notaire, 
sous  peine,  par  le  premier  contrevenant,  de 
payer  à  l'autre  partie  un  dédit  fixé  à  la 
somme  de  mille  francs. 

Fait  double  et  de  bonne  foi  entre  les  parties, 
à  Paris,  le  dix  décembre  mil  huit  cent  vingt- 
six. 

Fait  double  entre  nous, 

Bertrand. 


Approuvé  l'écriture  ci-dessus 
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COMMENTAIRE 

Un  savant  docteur  en  droit,  qui  est  ce- 
pendant homme  d'esprit  et  de  goût,  s'était 
chargé  de  faire  un  commentaire  sur  le  pré' 
sent  engagement ,  dans  le  genre  des  com- 
mentaires de  Domat.  Après  plusieurs  jours 
de  travail,  le  docteur  y  a  renoncé;  il  a 
trouvé  que  les  clauses  étaient  trop  simples 
pour  pouvoir  être  expliquées,  A  défaut  de 
ce  commentaire  que  nous  regrettons  beau- 
coup, nous  ferons  quelques  réflexions  qui  ne 
seront  pas  déplacées  ici. 

En  général,  cet  engagement  consenti  à  un 
si  grand  artiste  est  fait  dans  des  termes  durs 
et  malsonnans.  L'article  premier,  jouer 
tons  les  rôles^  donne  un  démenti  formel  au 
texte  même  de  l'engagement,  où  il  est  dit  : 
«  Moi,  Nicolas -Michel,  etc.,  j'engage  De- 
burau  pour  l'emploi  de  P/erro^.  »  Serait-ce  à 
dire  qu'on  pût  faire  jouer  au  Pierrot  les  rôles 
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d'' Arlequin  et  chanter  le  vaudeville  à  V ar- 
tiste fmiambide  mime?  Malgré  la  clause 
jouer  tous  les  rôles^  le  docteur  en  droit  ne 
le  croit  pas,  non  plus  que  nous.  Quant  à 
faire  les  marches  et  à  faire  les  combats, 
nous  croyons  aussi  qu'il  faudrait  expliquer 
quels  combats.  A  la  rigueur  le  combat  à  la 
latte,  à  la  savatte,  à  coups  de  poings,  ne 
pourrait  pas  être  refusé  par  le  Pierrot  ;  mais 
le  combat  à  Parme  blanche,  le  combat  au 
pistolet,  tous  les  combats,  assauts,  embus- 
cades, batailles,  etc.,  nous  pensons,  le  doc- 
teur en  droit  et  moi,  que  Deburau,  engagé 
comme  Pierrot,  serait  parfaitement  en  droit 
de  les  refuser.  Une  autre  observation  à  faire 
à  Farticle  premier,  c'est  sur  cette  clause 
cruelle  :  «  ne  pourra  rien  exiger  que  la  voiture 
en  cas  de  voj'age  » .  Or  on  ne  dit  pas  oià  s'ar- 
rêteront les  voyages.  Le  docteur  pense  que^ 
si  le  directeur  ou  son  régisseur  entraînaient 
Deburau  dans  un  pays  où  les  auberges  se- 
raient trop  chères,  à  Londres,  par  exemple, 
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OÙ  le  vin  blanc  est  à  si  haut  prix,  il  lui  serait 
dû  un  dédommagement  par  lesdits  directeur 
ou  régisseur.  Je  pense  aussi  que,  bien  que 
le  voyage  ne  soit  pas  spécifié ,  Deburau 
aurait  le  droit  de  plaider  si  on  voulait  le  faire 
voyager  au  delà  des  frontières,  à  Moscou  ou 
à  Vienne,  ou  même  à  Berlin;  nous  ne 
sommes  pas  éloignés  d'être  de  Tavis  du  doc- 
teur. 

L^irticle  2 ,  relatif  au  payement  des 
amendes,  présente  une  importante  question  : 
Qîiid  juris,  dans  le  cas  oià  les  amendes  de 
Deburau  s'élèveraient  à  une  somme  plus 
forte  que  lesdits  35  francs  par  semaine? 
L'artiste  serait-il  obligé  de  combler  la  diffé- 
rence avec  son  argent  ?  Le  docteur  dit  :  «  Oui  w, 
en  ajoutant  que  cela  serait  rigoureux.  Nous, 
nous  disons  :  «  Non  «,  sans  hésiter  et  par  une 
très  bonne  raison  de  droit,  parce  que  la 
chose  serait  impossible  ! 

Une  seconde  observation  sur  l'article  2  : 
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l'artiste  s'engage  à  jouer  autant  de  repré- 
sentations ordonnées  ;  on  demande  combien 
de  représentations.  L'humanité  veut  qu'on 
n'en  joue  pas  plus  de  quatre,  l'usage  en 
permet  jusqu'à  six.  Les  tribunaux  seraient 
fort  embarrassés  pour  décider  cette  ques- 
tion. 

Et  remarquez  aussi  ce  mot:  ordonnés  par 
le  directeur,  qui  n'est  guère  d'usage  en 
pareil  cas. 

L'article  3,  au  premier  abord,  paraît  fort 
innocent.  Se  contenter  du  luminaire  et  du 
chauffage  tel  quel,  la  chose  est  raisonnable 
et  juste  \,  et  cependant  ce  fatal  article  3  a  été 
le  sujet  d'un  procès  très  mémorable,  lequel 
procès  élève  ledit  article  à  la  hauteur  de  ce 
fameux  article  14  de  la  vieille  Charte,  qui  a 
produit  les  ordonnances  et  la  révolution  de 
Juillet,  ^'oici  l'histoire  de  ce  procès. 

Vous  savez  que  le  théâtre  des  Funambules 
était  primitivement  une  espèce  de  cave  dans 
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laquelle  on  descendait  par  une  demi-douzaine 
de  marches.  Depuis  les  nouvelles  construc- 
tions, le  public  a  monté  au  théâtre,  au  lieu 
d'y  descendre  ;  mais  le  théâtre  conservait 
toujours    quelques-unes    de    ses    anciennes 
excavations.  Le  Directeur  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  les  utiliser.  Dans  une  de 
ces  excavations  avait  été  placée  la  loge  de 
Tartistei)  il  s'habillait  et  se  déshabillait  dans 
cette  cave",  encore  tout  humide  de  ses  émo- 
tions dramatiques,  il  venait  déposer  dans  ce 
lieu   sombre  et  désert  sa  perruque  et  son 
ame,  sa  passion  et  son  habh  de  Paillasse  : 
transition  pénible,  qui  l'exposait  à  un  double 
rhumatisme  également  dangereux  :  rhuma- 
tisme d'esprit  et  rhumatisme  de  corps,  rhu- 
matisme d'homme  et  rhumatisme  d'artiste. 
La  position  était    dangereuse  :  Tamour  de 
l'art  le  soutint  dans  sa  cave.  Pendant  l'été,  le 
logement    était    habitable;    mais    l'hiïver, 
l'hiver  avec  ses  glaçons,  et  sa  neige  fondue, 
et  son  haleine  infecte  et  chaude  dans  cette 
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cave,  rhiver  faisait  de  cette  cave  un  endroit 
insupportable.  Les  premiers  succès  obtenus, 
rillusion,  flatteuse  enchanteresse,  qui  jette 
aux  plus  laides  choses  une  teinte  rose  et 
décevante,  ôta  peu  à  peu  son  illusion  au 
caveau  dramatique.  A  force  de  succès,  le 
comédien  en  vint  à  s'apercevoir  qu'en  effet 
sa  loge  était  un  peu  humide.  Il  fit  quelques 
représentations  modestes  à  ce  sujet-  il  re- 
présenta que  la  cave  était  sombre  et  mal- 
saine, qu'il  rhabitait  depuis  longtemps^  qu^il 
ne  serait  pas  fâché  de  voir  aller  chez  lui  la 
lumière  du  jour.  On  ne  tint  pas  compte  de 
ses  plaintes^  on  lui  répondait  toujours  par 
l'article  3  :  Je  consens  à  me  contenter  du 
luminaire  et  du  chauffage-)  etc.,  etc.  G 
cruauté! 

;  L'article  3  était  donc  là,  retenant  beburau 
dans  sa  cave,  lui  jetant  la  porte  au  nez  quand 
il  Yjouîait  l'ouvrir,  lui  présentant  la  clef  de 
cette  cave  avec  un  air  moqueur.  L'article  3 
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faisait  à  Dcburau  ce  que  faisait  l'article  14 
sur  M.  de  Polignac.  Infortuné!  c'est  Tar- 
ticle  14  qui  a  présenté  au  ministre  la  plume 
fatale  qui  signa  les  ordonnances!  Deburau 
séchait,  se  démenait,  et  se  pararlysait  corps 
et  âme  sous  l'influence  pernicieuse  de  l'ar- 
ticle 3. 

Se  contenter  du  luminaire  et  du  chauf- 
fcige,  etc.  —  O  ma  cave!  ô  ma  cave!  —  De- 
burau se  désespérait.  L'article  3  se  levait 
debout  devant  lui,  inflexible,  osseux,  rail- 
leur, infect;  il  s'asseyait  à  table  à  ses  côtés, 
il  se  couchait  dans  son  lit  avec  lui,  il  plaçait 
sa  jambe  flasque  et  molle  sur  la  jambe  du 
malheureux,  qui  se  jetait  effrayé  contre  le 
mur.  C'est  toute  une  histoire  que  l'histoire  de 
l'article  3. 
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PROCES 


A  la  fin,  il  résolut  de  se  délivrer  à  tout 
prix  de  ce  monstre,  fatal  ennemi  de  son  re- 
pos; il  voulut  savoir  si  par  exorcisme,  par 
conjuration,  par  menace,  par  huissiers,  par 
procureurs,  par  tous  les  moyens  que  ren- 
contre le  désespoir,  il  pourrait  venir  à  bout 
de  ce  fatal  article  3.  Il  économisa  trois  jours 
d'appointemens  ;  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  l'insouciant  Bohémien,  cet  homme 
qui  n'appartenait  à  aucune  loi,  accepta  la 
société  telle  qu'elle  était,  et  fit  sa  soumission 
au  Code  civil;  il  se  rendit  chez  un  huissier, 
il  fit  sa  plainte,  il  pa3'a  le  papier  timbré  sans 
soupirer,  tant  l'article  3  le  rendait  malheu- 


reux 


Plaidoirie.  —  Assignation,  procès,  plainte 
de  Deburau  contre  le  directeur;  les  parties 
comparaissent  devant  le  juge.,  on  plaide  de 
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part  et  d'autre.  Jamais  plaidoirie  plus  élo- 
quente, avocat  plus  chaleureux,  n'étaient  in- 
tervenus dans  une  cause  plus  majeure.  L'a- 
vocat de  la  direction  s'appuyait  sur  l'article  3 . 
a  M.  Deburau,  disait-il,  doit  se  contenter, 
d'après  son  engagement,  du  luminaire  et  du 
chauffage  tel  quel.  Or,  Messieurs,  la  cave 
en  litige,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
le  rez-de-chaussée  dont  se  plaint  monsieur 
est  muni  d'un  poêle  en  fonte  et  de  deux 
quinquets  à  bec.  La  salle  est  aussi  chaude, 
aussi  commode  et  aussi  éclairée  que  pos- 
sible; et  nous  sommes  non  seulement  dans 
les  limites  de  l'article  3,  mais  encore  bien 
loin  de  ces  limites  :  car,  au  lieu  de  deux  becs, 
vous  avouerez,  Messieurs,  que  nous  pour- 
rions bien  n'en  allouer  qu'un  seul,  et,  aux 
termes  de  l'article  3,  l'artiste  serait  bien  obligé 
de  s'en  contenter  !  » 

Le  Champignon.  —  Nous  passons  sous 
silence  la  plaidoirie  de  l'orateur  adverse; 
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nous  ne  nous  souvenons  que  de  sa  péro- 
raison, qui  fit  un  effet  immense,  péroraison 
empruntée  de  bien  loin  à  un  grave  person- 
nage des  temps  antiques.  Quand  l'ennemi  de 
Carthage,  le  vieux  Caton,  Jeta  dans  le  sénat 
romain  des   tigues    encore  toutes  fraîches, 
qu'il  avait  cueillies  dans  la  ville  de  Didon,  il 
ne  fit  pas  une  impression  plus  profonde  que 
notre  avocat  au  moment  où  il  jeta  devant 
les  juges  un  immense  champignon  qu'il  avait 
cueilli    dans    la    loge    même  de   Deburau. 
C'était    un    champignon    couleur    terne   et 
azurée,  noir  sur  les  bords,  fortement  odo- 
rant, et  qui  présentait  tous  les  caractères  du 
venin  dont  il  était  imbu.  A  la  vue  de  ce 
monstrueux  et  odieux  produit,  plante  infâme 
et  bien  digne  du  fumier  le  plus  infect,  les 
juges  reculèrent  d'horreur,  l'assemblée  resta 
muette  et  la  bouche  fermée,  la  douleur  et 
l'effroi  se  peignirent  sur  tous  les  visages. 
Étudier  son  art  à  côté  de  ce  poison  végétal, 
s'affaiblir   à    mesure    que    ce  champignon 
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grandit,  voir  une  tombe  se  creuser  sous 
Tombre  que  projette  cet  atroce  légume!  quel 
malheur  !  Jamais,  non,  jamais,  en  pleine  Cour 
d'assises,  par  un  meurtre  de  six  personnes, 
quand  on  étale  devant  les  jurés  attristés  les 
linges  sanglans,  les  instrumens  homicides, 
les  mèches  de  cheveux  qu'on  a  ramassées  çà 
et  là  \  jamais,  devant  ce  témoignage  de  la  fé- 
rocité humaine  accumulée  sur  la  sellette,  on 
n'a  ressenti  autant  d'effroi  que  nous  en  res- 
sentîmes à  l'aspect  de  cet  horrible  champi- 
gnon. 

Les  juges  se  retirèrent-,  nous  attendîmes 
l'arrêt  fatal  avec  la  confiance  que  les  hommes 
ont  dans  le  Ciel.  La  délibération  fut  longue, 
A  la  fin,  le  tribunal  reparut,  on  fit  silence, 
l'arrêt  fut  prononcé. 
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ARRET 


CHARLES,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de 
France  et  de  Navarre ,  à  tous  ceux  qui  ces  pré- 
sentes verront,  salut,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Ordonnons  :  Ladite  loge  sera  désinfectée 
ce  sans  retard,  et  tous  les  champignons  qui 
«  pourront  sH-  trouver  et  autres  végétations 
«  seront  extirpés  dans  le  délai  de  vingt-quatre 
«  heures,  aux  frais  de  TAdministration;  ren- 
«  voyons  les  parties,  dépens  compensés,  sans 
«  autres  dommages  et  intérêts.  « 

Vous  pourrez  trouver  la  date  de  cet  arrêt 
mémorable  dans  la  Ga^etie  des  tribunaux. 
Selon  110US,  il  n'y  a  rien  de  cornparable  à 
cela  depuis  le  fameux  jugement  de  Salomon  -, 
d'où  je  conclus  qu'il  faut  conclure  comme  le 
docteur  :  Tarticle  3  est  de  droit  rigoureux, 
mais  enfin  il  est  de  droit. 
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CONTINUATION    DU    COMMENTAIRE. 

Passons  maintenant  à  Tarticle  4,  s'il  vous 
plaît.  Article  4.  Cet  article  nous  présente  une 
clause  qui  est  encore  d'une  cruauté  bien 
inconcevable.  «  Je  consens  [c'est  toujours  De- 
burau  qui  parle  ;  voyez  à  quoi  on  le  fait  con- 
sentir, ce  malheureux,  pour  35  francs  par 
semaine  !),  je  consens  à  me  trouver  au  théâtre 
chaque  jour  de  représentation,  dans  le  cas 
7nême  où  je  ne  Jouerais  pas.  »  —  Quidjuris, 
si  sa  femme  accouchait,  s'il  se  battait  en 
duel  à  coups  de  poing,  s'il  avait  un  enfant  à 
baptiser,  s'il  célébrait  le  jour  de  sa  naissance 
ou  celui  de  sa  fête,  si  son  vieux  père  l'appe- 
lait à  son  lit  de  mort  ?  Le  pauvre  diable  serait- 
il,  en  effet,  obligé  d'aller  à  son  théâtre  le 
joiœmême  où  il  ne  Jouerait  pas?  Lq  docteur 
en  droit,  qui  est  rigoureux,  dit  que  non; 
mais  que  cependant  il  ne  faudrait  pas  trop 
multipHer  les  cas  d'absence,  ajoutant  l'axiome 
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bien  connu  :  Non  siint  entia  sine  necessitate 
multiplicaJida.  L'article  5  est  un  modèle 
d'iniquité.  Le  code  exceptionnel  du  bagne  de 
Toulon  est  d'une  douceur  paternelle,  com- 
paré à  cet  article  de  l'engagement.  En  cas 
de  maladie,  le  directeur  ne  paye  pas  l'artiste; 
c'est-à-dire  :  le  Jour  où  l'artiste  aura  le  plus 
besoin  de  ses  35  francs  par  semaine,  on  ne 
lui  donnera  pas  de  quoi  se  faire  porter  à 
l'hôpital! 

Remarquons  en  passant  que  l'article  5  est 
plus  dur  que  l'article  équivalent  des  engage- 
mens  dans  les  autres  théâtres,  les  autres 
théâtres  ne  payant  pas  l'artiste  quand  il  est 
malade  par  incondiiite.  Ainsi,  si  la  jeune 
première  est  en  couche  sans  présenter  son 
contrat  de  mariage,  ses  appointemens  sont 
suspendus.  Dans  l'espèce.  Pierrot  gagnerait 
une  fluxion  de  poitrine  dans  la  cave,  une 
fluxion  de  poitrine  pour  avoir  joué  six  fois 
par  jour,  qu'il  serait  à  la  merci  de  son  direc- 
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teur.  Le  docteur  en  droit  dit  que  cela  est  de 
droit.  Il  n'y  a  pas  de  galérien  qui  voudrait 
signer  un  pareil  engagement. 

L'article  6  sent  tant  soit  peu  le  jésuite  :  c'est 
encore  le  directeur  qui  se  déclare  le  maître 
de  ne  pas  payer,  en  cas  d'incendie,  à  moins, 
dit-il,  quil  ne  soit  dans  Vintention  de  payer  ; 
ce  qui  est  une  clause  d'une  fausse  bonhomie 
tout  à  fait  indigne  d'un  contrat  dont  le  sen- 
timent est  totalement  exclu. 

L'article  7  présente  une  question  très  im- 
portante. L'acteur  est  tenu  de  se  fournir  de 
rouge  et  gants.  Qu'arriverait-il  si  Deburau, 
qui  ne  met  pas  de  rouge,  voulait  se  faire 
pa3''er  par  la  direction  la  farine  de  son  visage  ? 
La  farine  peut-elle  passer  pour  du  rouge 
devant  la  loi?  L'Administration  peut- elle 
dire  que  la  farine  compense  le  fard?  Toutes 
questions  que  notre  docteur  aurait  résolues 
mieux  que  nous,  s'il  n'eût  pas  reculé  devant 
cette  tâche  imposante. 
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Telle  est  la  série  de  questions  que  soulève 
la  première  lecture  de  rengagement.  Nous 
nous  sommes  arrêté  quelque  peu  sur  cette 
étrange  pièce,  pour  faire  bien  comprendre  à 
nos  lecteurs,  qui  ne  s'en  doutaient  pas,  ce 
que  c'est  au  fait  qu'un  engagement  drama- 
tique, combien  c'est  une  chose  déplorable 
que  l'existence  même  des  plus  grands  co- 
médiens quand  on  la  voit  de  près. 

Avantages.  —  Malgré  toutes  ces  critiques 
de  détail,  nous  devons  cependant  reconnaître 
tout  ce  que  M.  le  directeur  des  Funambules 
a  mis  de  bienveillance  dans  son  engagement 
avec  Deburau.  Cet  engagement  de  35  francs 
par  semaine  est  une  chose  inouïe  au  théâtre 
des  Funambules.  Ajoutez  à  l'agrément  de 
toucher  pareille  somme  cet  autre  agrément 
d'être  dispensé  de  corvées  moins  artistes  ;  par 
exemple  :  allumer  les  lampions  du  lustre, 
bala3'er  la  salle  à  son  tour,  faire  les  contre- 
marques,  raccommoder    sa    chaussure,   et 
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autres  menues  fonctions  dont  notre  acteur  a 
été  dispensé  par  privilège  spécial.  Il  est  bien 
vrai  qu'outre  son  emploi  de  Pierrot,  De- 
burau  est  encore  chargé  de  la  conservation 
des  armes  et  accessoires  du  théâtre;  mais 
cette  fonction  n'a  rien  que  d'honorable. 
Veiller  sur  les  sabres,  sur  les  pistolets  et  sur 
les  piques,  entretenir  tout  le  service  de  cette 
vaste  administration,  entrer  dans  les  plus 
minutieux  détails  de  ces  pièces  à  féeries,  où 
sont  employées  toutes  les  ressources  des 
quatre  élémens,  c'est  là  un  rôle  noble  et 
beau, même  après  celui  de  Pierrot!  Deburau 
a  cumulé  les  deux  emplois.  Un  article  addi- 
tionnel a  été  ajouté  tout  exprès  à  son  enga- 
gement. Voici  cet  article  additionnel,  qui  fait 
honneur  à  la  justice  et  au  bon  sens  du  direc- 
teur, M.  Bertrand. 

ARTICLE    ADDITIONNEL. 

«  M.  Deburau  se  charge,  de  plus,  de  Fentre- 
tien   des   armes  et  du  service  des    accessoires 
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généralement  quelconques  des  pièces,  c'est-à- 
dire  de  les  garder,  les  distribuer  chaque  soir, 
les  renfermer  ensuite,  et  enfin  de  fournir  tous 
ceux  nécessaires  aux  différentes  pièces,  an- 
ciennes ou  nouvelles,  et  dont  la  valeur  sera 
supportée,  moitié  par  M.  Deburau,  et  Tautre 
moitié  par  M.  Bertrand. 

ce  II  sera  dressé,  en  double  expédition,  un 
inventaire  de  tous  les  accessoires  dont  la  sarde 
sera  confiée  à  M.  Deburau.  Ces  accessoires, 
ainsi  que  tous  ceux  qui  seront  faits  par  la  suite, 
seront  inscrits  à  mesure  sur  ledit  inventaire,  et 
reconnus  par  M.  Deburau,  qui  s'obligera  à  les 
rendre  en  bon  état  de  service  à  la  fin  du  présent 
engagement. 

«  En  considération  du  présent  article  addi- 
tionnel, M.  Bertrand  s'engage  à  payer  à  M.  De- 
burau dix  francs  par  semaine,  en  outre  de  ses 
appointemens,  ce  qui  est  accepté  par  lui. 

(c  Paris,  le  lo  décembre  1S2Ô. 

«  Bertrand. 
«  Deburau.  » 

Vous  avez  sans  doute  remarqué  dans  ren- 
gagement ce  mot  sinistre  :  «  me  soumettre 
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au  tarif  des  amendes,  que  je  connais.  »  J'ai  été 
comme  vous.  Ce  tarif  do.?,  amendes  m'a  fort 
inquiété,  comme  il  vous  inquiète  vous-même. 
Je  trouvais  Deburau  bien  heureux  de  le  con- 
naître; j'aurais  donné  bien  des  choses  pour 
dire  comme  Deburau  :  ce  tarif  que  je  con- 
nais! Que  de  peines  nous  nous  sommes 
données  pour  l'avoir!  A  la  fin,  heureux  que 
nous  sommes!  nous  l'avons  découvert,  ce 
tarif;  nous  le  connaissons  enfin,  ce  tarif  dra- 
matique !  Il  est  là,  ce  tarif,  indispensable 
complément  de  l'engagement;  le  voici;  nous 
vous  le  livrons  tel  quel,  vous  laissant  à  réflé- 
chir profondément  par  quelle  suite  de  pro- 
grès a  passé  l'art  dramatique.  Les  directeurs 
en  sont  arrivés  à  calculer  mathématiquement 
l'ivresse  de  leurs  acteurs  de  \  franc  à  Gfrancs. 
Quelle  profondeur  de  génie! 
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TARIF    DES    AMENDES 

Le  tarif  des  amendes  est  établi  ainsi  qu'il  suit  : 

fr.     c. 

1°  Pour   un  quart  d'heure  de  retard 

aux  répétitions  simples i      » 

2°  Pour  une  demi-heure  de  retard  aux 

mêmes  répétitions i    5o 

3°  Pour  un  acte  entier 2     » 

4°  Pour  deux  actes 4  5o 

5°  Pour  la  répétition  entière 6     o 

L'amende  sera   double   pour    les 
répétitions  générales. 
(5°  Pour   une   entrée    manquée   à   la 

représentation i      » 

7"  Pour  un  acte 3     » 

8°  Pour  deux  actes 6     « 

9°  Pour  la  pièce  entière 12     » 

10°  Pour  troubler  la  répétition  ou  la 

représentation.   ...  de  "5  c.  à       2     « 
1 1°  Pour  se  présenter  au  théâtre  dans 

un  état  d'ivresse de  i  à       6     « 

12°  Pour  se  battre  ou  se  disputer  dans 

l'intérieur  du  théâtre.  .  de  i  à     12     » 
iS"  Pour  se  faire  remplacer  dans  ses 

rôles  sans  permission 6     » 
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Et,  si  à  cet  engagement,  à  ce  tarifa  à  toutes 
ces  minutieuses  recherches  du  despotisme 
directorial,  vous  ajoutez  les  ordonnances 
extraordinaires,  les  règlemens  de  chaque 
jour,  les  amendes  improvisées,  vous  aurez 
une  idée  à  peu  près  complète  de  tout  ce  qu'un 
acteur  doit  souffrir  dans  Texcrcice  difficile  de 
sa  profession.  Voyez-vous,  la  loi  du  théâtre 
est  une  loi  de  fer,  inexorable,  incivile,  im- 
placable, gênante  sur  toutes  les  coutures, 
une  loi  à  faire  peur.  On  parle  de  liberté,  on 
en  parle  beaucoup,  et  beaucoup  trop  peut- 
être  ;  la  liberté  est  pour  tout  le  monde  au- 
jourd'hui, excepté  pour  le  comédien.  Le  jour 
même  où  il  entre  dans  son  théâtre  il  se  place 
sous  une  loi  exceptionnelle;  il  entre  en  même 
temps  sous  un  joug  odieux  et  dans  des  pan- 
talons malsains.  La  pièce  suivante,  que 
nous  nous  sommes  procurée  à  grandes  peines, 
comme  nous  nous  sommes  procuré  le  tarif, 
est  un  témoignage  irrécusable  de  ce  despo- 
tisme   inouï   qu'on    ne   soupçonne  pas  au 
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théâtre;  nous  la  livrons  aussi  telle  quelle  aux 
lecteurs  : 

RÈGLEMENT 

SUR    LE    BLANCHISSAGE 

//  est  expressément  défendu  à  iV/"i«  Gueiyon, 
sous  peine  de  vingt  francs  d'amende,  de  faire 
aucun  changement  aux  costumes  des  dames  ou 
défaire  blanchir  leurs  robes  sans  autorisation. 
—  L' Administration  sait  ce  qu'elle  doit  faire 
pour  l'honneur  du  théâtre,  et  il  n'appartient  à 
personne  de  lui  imposer  des  lois.  Il  est  même 
défendu  à  M'"«  Guerpon  de  donner  des  panta- 
lons aux  acteurs  qui  manqueraient  de  bas.  En 
un  mot,  elle  ne  doit  disposer  de  rien  de  ce  qui 
est  confié  à  sa  garde  sans  un  ordre  formel  de 
r  Administrât  icn. 

Paris,  le  21  mai  1827. 

CoT  d'Ordan. 


XI 


Du  drame  aux  Funambules,  Le  Bœuf  enragé , 
Ma  Mère  l'Oie. 


AiNTENANT  dïsons  Quelqucs  mots 
du  drame  tel  que  les  progrès  de 
I  Tart  et  la  liberté  du  théâtre  Tont 
établi  aux  Funambules.  Ce  drame,  tel  qu'il 
est,  est  un  composé  bizarre,  moitié  tragédie, 
moitié  comédie,  mi-parti  ballet  et  féerie, 
drame  à  la  fois  parlé,  chanté,  mimé,  dansé 
et  déclamé,  et  qui  n'a  pu  s'établir  qu'avec 
beaucoup  de  soins,  de  constance  et  de  génie. 
Toutes  les  dissertations  que  nous  pourrions 
faire  à  ce  sujet  ne  vaudront  pas  un  exemple 
bien  net  et  bien  vivant  de  ce  drame.  Nous 
donnons  donc  au  public  le  programme  d'une 
pièce  de  théâtre,  prise  au  hasard  entre  mille, 
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et  que  nous  choisissons  non  pas  parce  qu'elle 
a  plus  de  mérite  que  les  autres,  mais  parce 
qu'elle  est  coupée  sur  le  patron  de  toutes  les 
autres.  C'est  un  drame  vif,  actif,  animé, 
plein  de  passions  et  de  péripéties  de  tous 
genres,  dans  lequel  Pierrot  joue  toujours  le 
même  rôle,  le  rôle  du  battu  qui  bat  quelque- 
fois, le  rôle  du  trompeur  qui  est  trompé  sou- 
vent, le  rôle  du  méchant  qui  est  puni.  Au 
premier  abord,  nous  avions  bien  pensé  à 
donner  le  Bœuf  enragé,  pantomime  célèbre; 
mais^  l'illustre  auteur  du  Bœuf  enragé  ^  qui 
tient  un  des  premiers  rangs  dans  la  littérature 
de  l'époque,  homme  d'esprit,  de  cœur  et 
d'un  charmant  style,  n'ayant  jamais  accepté 
franchement  la  paternité  de  ce  charmant  ou- 
vrage, que  l'opinion  publique  lui  attribue, 
nous  avons  renoncé  au  Bœuf  enragé;  n'ayant 
pas  le  droit  de  dire  qu'il  en  est  l'auteur,  nous 
nous  sommes  contenté  d'indiquer  à  M.  Bou- 
quet une  de  ses  scènes  les  plus  intéressantes, 
scène  de  gueule  et  de  gourmandise  comme 
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Deburau  les  aime  ;  après  quoi  nous  sommes 
tombé  sur  la  non  moins  célèbre  pantomime 
qui  a  pour  titre  : 

MA  MÈRE  L'OIE 


ARLEQUIN    ET    L'ŒUF    D'OR 

PANTOMIME- ARLEQ.UINADE- FÉERIE  A  GRAND  SPECTACLE, 
DANS  LE  GENRE  ANGLAIS,  AVEC  CHANGEMENS  A  VUE,  TRA- 
VESTISSEMENS,   MÉTAMORPHOSES,   ETC.,  PRÉCÉDÉE 

D'UN    PROLOGUE 

Scèries  pantomimes  à  spectacle,  mêlées  de  paroles 
en  vers  et  en  prose. 

Par  mm.  LAMBERT  et  Eugène  *** 

Représenté  pour  la  première  fois  le  3i  mars  i83o. 

On  lit  au  folio  verso  : 

Autorisé  Ma  Mère  lÔie,  pantomime-arlequinade ,  à  \i 
charge  de  se  conformer  aux  conditions  de  la  permission,  et 
de  ne  dire  et  de  ne  jouer  que  ce  qui  est  indiqué  sur  ce  ma- 
nuscrit. 

Paris,  ce  6  janvier  1829. 

L'inspecteur  des  théâtres. 
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PERSONNAGES.  ACTEURS. 

Le  bailli René  et  ensuite  Pla- 
cide. 

Desaubaiiie Charles. 

Pierrot Debuuau. 

Colin Laurent  a. 

Ma   Mère   l'Oie Désirée. 

Colinette iMarianne. 

L'enfant  qui  fait  l'Oie Toinette. 

Deux  gardes  champêtres  aux  ordres 

du  bailli Nos  q  et  lo. 

Quatre  piqueursde  la  suite  de  Des- 
aubaine       Nos  5^  6_  7  et  f^. 

Un  diable,  J  personnages  dan- j  Caiza,   Louis,  Victor, 

Quatre  démons,  j  sans.  (      Viclain,  Jules. 

Villageois  et  villageoises Figuuans  et  Figuran- 
tes. 
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SCENE    PREMIERE. 

Le  théâtre  change  et  représente  un  hameau.  Au 
fond  est  une  meule  de  foin;  et  sur  un  des  côtés,  à 
l'entrée  des  coulisses,  est  une  charrette. 

1.  —  Des  moissonneurs  sont  à  se  divertir  en 
attendant  le  moment  de  se  remettre  à  l'ouvrage. 
Arlequin  et  Colombine  viennent  se  mêler 
parmi  eux.  Ils  en  reçoivent  le  meilleur  accueil; 
ils  se  cachent  en  entendant  la  voix  des  poursui- 
vans. 

2.  —  Arlequin  et  Colombine,  craignant  de 
tomber  au  pouvoir  de  leurs  ennemis,  demandent 
protection  aux  moissonneurs.  Ceux-ci  les  in- 
vitent à  prendre  des  habits  de  villageois.  Arle- 
quin et  Colombine  se  déguisent  et  se  mêlent 
parmi  les  danseurs. 

3.  —  Entrée  de  Cassandre,  du  comique  et  de 
Pierrot.  Ils  s''informent  si  Ton  a  vu  Arlequin  et 
Colombine.  Les  moissonneurs  se  moquent 
d'eux.  Pierrot  veut  faire  le  méchant;  on  le 
chasse,  ainsi  que  ses  maîtres,  à  coups  de  four- 
ches. 
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4.  —  Retour  des  poursuivans,  qui  viennent 
de  nouveau  pour  chercher  les  fugitifs.  On  les 
entoure,  et  on  les  force  à  danser. 

5.  —  Cassandre  fait  sa  cour  à  Colombine, 
qu'il  ne  reconnaît  pas;  il  se  met  à  ses  genoux. 
Pierrot  le  jette  de  côté,  et  se  met  à  sa  place.  Ar- 
lequin le  fait  relever  et  lui  lance  un  soufflet; 
mais  Pierrot  baisse  la  tête,  de  manière  que  Cas- 
sandre  reçoit  le  soufflet. 

6.  —  On  se  moque  de  lui.  Pierrot  prend  un 
tambourin,  et  fait  danser  les  moissonneurs. 

Ballet.  —  Danse  comique  d'Arlequin,  dé- 
guisé en  meunier. 

7.  —  A  la  fin  de  la  danse,  Pierrot  aperçoit  le 
pantalon  d'Arlequin;  il  appelle  son  maître,  et 
lui  montre  les  deux  amans,  qui  aussitôt  jettent 
leurs  déguisemens.  —  Mêlée  générale.  — -  Pierrot 
ajuste  Arlequin  avec  son  tambourin;  mais  il 
attrape  Cassandre,  qui  passe  à  travers  le  tam- 
bourin. Dans  cette  position,  il  ne  peut  plus  re- 
muer; Pierrot  en  profite  pour  le  renverser  et  le 
faire  rouler.  Pendant  ce  temps ,  Arlequin  et 
Colombine  ont  été  se  réfugier  derrière  la  meule 
de  foin. 
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8.  —  Les  poursuivans  courent  sur  leurs 
traces.  Alors  Arlequin  agite  sa  batte. 

Le  terrain  se  change  en  bande  d'eau,  et  la 
meule  de  foin  en  gondole,  que  Von  voit  s'agiter 
sur  l'onde  et  emmener  les  deux  amans. 

g,  —  Cassandre,  le  comique  et  Pierrot  mon- 
tent sur  la  charrette  des  moissonneurs.  Arlequin, 
toujours  sur  la  gondole,  agite  sa  batte. 

La  charrette  se  change  en  cage  de  fer ,  et 
renferme  les  poursuivans.  On  lit  sur  le  haut 
de  la  cage  :  animaux  vivans. 

Tableau  et  changement. 
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SCENE    II. 

CiNçjuiÈME  DÉCOR.  —  Lc  théâtre  représente  une 
campagne  avec  un  bosquet  sur  un  des  côtés. 

Scène  sur  le  devant. 

10.  —  Arlequin  et  Colombine  entrent  en 
scène.  Colombine  exprime  le  besoin  qu'elle 
éprouve  de  se  rafraîchir.  Arlequin,  pour  la 
satisfaire,  touche  le  bosquet  de  sa  batte. 

Une  table  chargée  cCime  collation  et  deux 
chaises  sortent  du  bosquet. 

Les  deux  amans  se  mettent  à  table.  Bientôt  la 
voix  de  Pierrot  se  fait  entendre.  Arlequin  et  sa 
maîtresse  vont  se  cacher  derrière  le  bosquet. 
Les  poursuivans  entrent  en  scène,  et  aperçoi- 
vent la  collation;  ils  trouvent  juste  d'en  prendre 
leur  part;  ils  vont  pour  s'asseoir.  Les  chaises 
rentrent  dans  le  bosquet.  Ils  tombent  le  der- 
rière par  terre;  ils  accusent  Pierrot  de  leur 
avoir  joué  ce  tour,  et  veulent  le  battre.  Celui- 
ci  évite  le  coup,  et  veut  attraper  un  pâté  qui  se 
trouve  au  milieu  de  la  table.  La  table  rentre 
dans  le  bosquet.  Colombine  et  Arlequin  se 
montrent.  On  s'empare  de  la  première,  et  Cas- 
sandre  et  le  comique  Temmènent.  Pendant  ce 
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temps,  Pierrot  s'approche  d\in  chasseur  qui 
vient  à  passer,  lui  prend  son  fusil  et  veut  tuer 
Arlequin;  mais,  au  lieu  de  celui-ci,  il  attrape 
Cassandre,  qui  tombe  mort. 

11.  —  Jeux  de  scène  entre  Pierrot  et  Cas- 
sandre,  qui  est  censé  mort. —  A  la  fin.  Pierrot, 
ne  sachant  plus  comment  se  débarrasser  de  son 
maître,  se  décide  à  appeler  le  comique. 

12.  —  Celui-ci  arrive  d'un  air  déterminé.  11 
est  armé  d'une  paire  de  pincettes  et  d'une 
tarière.  Pierrot,  après  avoir  montré  sa  victime, 
prend  les  pincettes,  dans  l'intention  d'extraire 
la  balle  du  corps  de  Cassandre.  Ne  pouvant  y 
parvenir,  il  prend  la  tarière,  fait  un  trou  dans 
le  corps,  et  y  introduit  les  pincettes,  au  moyen 
desquelles  il  retire  un  boulet  rouge.  Pendant 
que  le  comique  et  Pierrot  examinent  cette  chose 
extraordinaire,  Arlequin  vient  doucem.ent  par 
derrière  et  agite  sa  batte. 

i3.  —  Aussitôt  le  boulet  rouge  /ait  explo- 
sion. Aussitôt  Cassandre  se  relève,  et  demande 
ce  que  signifie  ce  bruit.  Pierrot  et  le  comie|ue 
sont  fort  étonnés,  et  n'en  peuvent  croire  leurs 
yeux.  Arlequin  et  Colombine  se  montrent  dans 
le  fond. 
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SCENE    III. 

Sixième  diîcor.  —  Le  théâtre  change  et  représente 
une  campagne.  Une  chaumière  est  au  milieu  du 
théâtre. 

14.  —  Arlequin  et  Colombine  entrent  en 
scène,  et  vont  frapper  à  la  porte  de  la  chaumière 
pour  y  demander  Thospitalité,  ce  qui  leur  est 
accordé.  Pierrot,  qui  a  suivi  et  observé  les 
amans,  va  frapper  à  la  porte.  On  lui  refuse 
l'entrée  de  la  maison.  11  se  dispose  à  frapper  de 
nouveau.  Dans  ce  moment  la  chaumière  grandit 
à  vue  d'œil,  de  manière  que  Pierrot  ne  peut 
plus  arriver  au  marteau.  La  porte  s'ouvre; 
une  très  grande  femme,  vêtue  comme  la  pre- 
mière, lui  demande  ce  qu'il  veut.  Pierrot  recule 
fort  étonné;  cependant  il  s'informe  si  Ton  a  vu 
Arlequin  et  Colombine.  La  grande  femme  ré- 
pond que  non,  et  rentre.  Pierrot  se  retourne, 
en  exprimant  la  plus  grande  surprise.  La 
maison  reprend  sa  première  forme.  A  cette 
vue,  nouvelle  surprise  de  Pierrot,  qui  va  frapper 
de  nouveau.  La  maison  diminue,  et  devient 
toute  petite.  Pierrot  va  frapper.  Une  très  petite 
femme  se   présente  à  la  porte.   Elle  est  mise 
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comme  les  deux  autres;  elle  envoie  promener 
Pierrot  qui  lui  fait  des  questions.  Elle  rentre 
en  gesticulant;  Pierrot  passe  la  main  par  une 
fenêtre  de  l'un  des  étages  supérieurs;  il  en  sort 
des  îiieubles,  entre  autres  une  Jlûte  et  un  papier 
de  musique.  Il  Joue  comiquement  un  air  avec 
Torchestre. 

i5.  —  Tout  à  coup  son  instrument  se  change 
en  gril,  et  le  papier  de  musique  en  côtelette  de 
mouton.  La  maison  a  repris  sa  première 
forme. 

i6.  —  Arlequin  et  Colombine  en  sortent,  et 
se  sauvent.  Pierrot,  les  apercevant,  appelle  ses 
maîtres.  Ils  se  mettent  tous  à  la  poursuite  des 
fugitifs. 
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SCENE    IV. 

Septième  décor.  —  Le  théâtre  change  et  représente 
une  rue.  Sur  le  côté  jardin  est  une  maison  avec  cette 
inscription  :  Maison  garnie.  Ici  on  loge  à  la  nuit. 

ly.  —  Arlequin  et  Colombine  entrent  en 
scène;  ils  frappent  à  la  porte  de  la  maison 
garnie;  ils  demandent  à  souper  et  à  coucher. 
On  les  fait  entrer. 

Pierrot  arrive,  et  va  faire  la  même  demande. 
On  le  refuse,  attendu  qu'il  n'a  pas  d'argent. 
Cassandrc  et  le  comique  viennent  à  leur  tour, 
et  sont  reçus  dans  l'hôtel,  dont  ils  refusent 
l'entrée  à  Pierrot.  Scène  comique  entre  celui-ci 
et  Cassandrc,  qui  passe  sa  tête  par  le  guichet 
qui  existe  au  milieu  de  la  porte.  Pierrot,  très 
en  colère  des  vexations  qu'il  éprouve,  coupe  la 
tête  à  Cassandre,  et  finit  par  la  lui  remettre.  Il 
entre  ensuite  dans  l'hôtel. 
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SCENE    V. 

Huitième  décor.  —  Le  théâtre  change  et  représente 
l'intérieur  de  la  cuisine  de  l'hôtel.  Dans  le  fond  est  la 
cheminée  avec  un  chaudron  sur  le  feu.  Au-dessus  de 
la  cheminée  est  placée  une  carte  géographic^ue.  A 
gauche  contre  le  mur,  une  boite  à  sel;  à  droite,  un 
moulin  à  café. 

18.  —  L'Aubergiste  prépare  une  table  pour 
Arlequin  et  Colombine,  qui  viennent  y  prendre 
place  dès  que  le  souper  est  servi.  Ils  sont  bientôt 
dérangés  par  l'arrivée  de  Cassandre,  du  co- 
mique et  de  Pierrot.  Les  deux  premiers  s'em- 
pressent de  prendre  la  place  des  amans.  Ar- 
lequin les  touche  de  sa  batte  :  leurs  jambes 
tombent^  et  ils  nepeuventplus  bouger.  Arlequin 
emmène  Colombine,  puis  il  fait  la  paix  avec 
Cassandre  et  Pierrot.  Alors  il  fait  revenir  leurs 
jambes.  Ils  en  font  usage  pour  s'élancer  sur  Ar- 
lequin, qui  cherche  à  s'échapper.  Les  pour- 
suivans  lui  barrent  le  passage.  N'ayant  plus 
d'autre  ressource,  il  saute  à  travers  la  carte  de 
géographie  placée  au-dessus  de  la  cheminée. 
Elle  se  trouve  aussitôt  remplacée  par  un  tableau 
sur  lequel  on  lit  :  Adieu. 
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19.  —  Surprise  des  poursuivans,  qui  aug- 
mente lorsqu'ils  aperçoivent  la  tête  d'Aj^lequin, 
qui  parait  dehors  la  boite  à  sel.  Pierrot  veut 
lui  porter  un  coup  de  bâton  ;  mais  c'est  le  co- 
mique qui  le  reçoit  sur  la  tête.  Celle  d'Arlequin 
a  disparu,  et  reparaît  aussitôt  en  dehors  du 
moulin  à  café. 

20.  —  Pierrot  s'approclie  doucement,  s'em- 
pare de  la  manivelle  et  se  met  à  moudre.  A 
mesure  qu'il  tourne,  on  voit  sortir  du  moulin 
\in  grand  Arlequin  qui  s'élève  jusqu'aux  frises, 
et  qui  rentre  dans  le  moulin  subitement  dès 
que  Pierrot  abandonne  la  manivelle. 

21.  —  Les  poursuivans  ne  savent  plus  que 
penser,  lorsque  Arlequin  paraît  dans  la  mar- 
mite qui  est  sur  le  feu.  Il  ne  montre  que  sa 
tête.  Pierrot  fait  signe  à  ses  maîtres  de  ne  pas 
bouger.  Il  va  s'armer  d'un  sabre,  et  s'y  prend 
si  adroitement  qu'il  coupe  la  tête  d'Arlequin. 
Elle  roule  sur  le  plancher.  Grande  inquiétude 
des  poursuivans,  qui  ne  savent  011  cacher  la 
tête  d'Arlequin.  Pierrot  les  tire  d'embarras  en 
allant  la  mettre  sur  un  plat  placé  sur  la  table, 
et  la  couvre  avec  une  cloche.  Il  se  dispose 
ensuite  à  sortir  avec  ses  maîtres;  mais,  en  pas- 
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sant  près  de  la  table,  ils  s^aperçoivent  que  la 
cloche  remue;  ils  la  soulèvent:  la  tête  se  met 
en  mouvement;  la  langue  sort  de  la  bouche. 
Pierrot  veut  la  saisir;  il  est  mordu  jusqu'au 
sang.  On  replace  vite  la  cloche  sur  le  plat;  mais, 
la  curiosité  les  portant  à  la  soulever  de  nouveau, 
ils  prennent  la  tète,  l'examinent  de  tous  côtés,  et 
la  replacent  sur  le  plat,  qu'ils  recouvrent  de  la 
cloche.  Celle-ci  se  lève  encore,  et  on  aperçoit  la 
véritable  tête  d'Arlequin.  Celui-ci  s'élève  peu  à 
peu,  et  finit  par  sauter  à  bas  de  la  table.  Il  se 
dispose  à  fuir.  On  le  poursuit. 

22.  —  Pierrot  s'arme  de  nouveau  de  son 
sabre.  Il  l'attend  à  la  porte,  et  va  pour  lui 
porter  un  coup  dans  le  ventre '^  mais  Arlequin, 
qui  s'est  échappé,  se  trouve  remplacé  par  l'Au- 
bergiste, qui  reçoit  le  Coup. 

23.  —  Les  poursuivans,  effrayés,  se  sauvent 
en  se  bousculant. 
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SCÈNE    VI. 

Neuvième  décor.  —  Le  théâtre  change  et  représente 
une  rue. 

24.  —  Les  poursuivans  ne  savent  où  se  réfu- 
gier. La  mort  de  TAubergiste  leur  fait  craindre 
d'être  arrêtés  :  ils  s'accusent  les  uns  les  autres. 
Cassandre  offre  de  l'argent  à  Pierrot  pour 
prendre  sur  lui  toute  la  responsabilité.  Il  re- 
fuse ;  on  se  dispute  de  nouveau. 

25.  —  On  entend  battre  le  tambour.  Le 
Comique  et  Cassandre  se  sauvent  d'un  côté. 
Pierrot  va  pour  fuir  de  l'autre,  lorsqu'une 
troupe  de  soldats  entre  en  scène,  et  l'arrête 
comme  assassin  de  l'Aubergiste.  Il  jure  qu'il 
est  innocent  de  ce  crime.  On  tire  un  long  si- 
gnalement avec  lequel  on  le  confronte.  Scène 
comique. 

Il  est  reconnu  pour  le  meurtrier,  et  comme 
tel  on  l'arrête.  Il  demande  sa  grâce,  et  finit  par 
Pobtenir,  à  condition  qu'il  s'enrôlera  dans  la 
troupe  ;  il  y  consent,  mais  il  veut  être  tambour. 
On  lui  met  sur  la  tête  un  énorme  bonnet  de 
gj'enadier.  On  va  chercher  une  grosse  caisse 
que  Ton  met  à  son  côté.  Lorsqu'il  est  prêt,  l'of- 
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ficier  fait  ce  commandement  :  En  avant,  mar- 
che ! 

26.  —  Pierrot  bat  la  retraite,  et  les  soldats 
marchent  en  arrière.  Arlequin  se  montre  et 
agite  sa  batte  à  chaque  commandement. 

27.  —  L'officier  se  tache  et  commande  :  Pas 
accéléré,  en  avant,  marche!  L'orchestre  Joue 
Tair  du  Bastringue ,  que  Pierrot  accompagne 
sur  sa  caisse  ;  les  soldats  sortent  en  dansant. 

28.  —  Pierrot,  seul,  pose  sa  caisse  par  terre, 
et  se  met  à  rire  de  cette  aventure.  Arlequin  vient 
doucement  toucher  la  caisse  avec  sa  batte.  Elle 
s'ouvre  aussitôt^  et  il  en  sort  un  petit  grena- 
dier armé  de  pied  en  cap.  Pierrot ,  après  sa 
première  surprise,  lui  commande  Fexercice  en 
douze  temps.  Au  moment  où  le  petit  grenadier 
couche  en  joue,  Pierrot  a  peur;  il  le  couvre 
tout  entier  avec  son  bonnet  de  grenadier.  Après 
plusieurs  lazzis,  Pierrot  va  pour  lever  le  bonnet; 
il  Tenlève  peu  à  peu,  et  reste  fort  étonné  lors- 
qu'il s'aperçoit  que  le  petit  soldat  a  disparu. 

29.  —  Arlequin  se  montre.  Lazzis  entre  ces 
deux  personnages,  et  fuite  de  Pierrot  qui  ap- 
pelle ses  maîtres. 

9 
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SCENE    VII. 

Dixième  décor.  —  Le  théâtre  change  et  représente 
un  jardin.  Au  fond  et  de  chaque  côté  sont  deux  bos- 
quets. Entre  les  deux  est  un  petit  mur  sur  lequel  est 
figurée  une  serre  chaude  vitrée. 

3o.  —  Le  Jardinier  et  sa  femme  viennent  au 
travail.  Ils  sont  interrompus  par  l'arrivée  d'Ar- 
lequin et  de  Colombinc,  qui  leur  demandent  à 
se  revêtir  de  leurs  habits.  Ce  changement  a  lieu 
en  scène. 

30.  —  Pierrot  arrive  avec  ses  maîtres,  et 
s'informe  si  Ton  a  vu  Arlequin  et  Colombine. 
Arlequin^  déguisé,  répond  que  non.  Pierrot 
veut  embrasser  la  Jardinière.  Arlequin  le  pour- 
suit à  coups  de  râteau.  Pierrot,  pour  s'échapper, 
grimpe  sur  la  serre  chaude,  mais  le  pied  lui 
manque  et  il  tombe  à  travers  les  vitraux  et  dis- 
paraît dans  la  serre.  On  entend  le  bruit  des 
vitres  cassées. 

3 1 .  —  Tout  le  monde  s'empresse  de  le  retirer, 
ce  qui  a  lieu  après  bien  des  efforts.  On  l'amène 
sur  le  devant  du  théâtre;  //  est  tout  couvert  de 
morceaux  de  verre  qui  traversent  ses  vêtemens 
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et  son  corps.  Scène  comique  entre  Pierrot  et 
ceux  qui  veulent  retirer  ]es  morceaux  de  verre. 
On  prend  le  parti  de  Temmener. 

32.  —  Arlequin  et  Colombine  jettent  leurs 
déguiscmens.  Arlequin  agite  sa  batte. 
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SCENE    VIII. 

Onzième  décor.  —  Les  bosquets  changent  à  vue  et 
représentent  deux  boutiques  de  foire.  La  serre  chaude 
change  également  et  représente  une  baraque  où  l'on 
fait  voir  des  animaux  vivans. 


1.  —  Une  foule  de  curieux  entrent  en  scène, 
et  forment  différens  groupes.  Arlequin  et  Co- 
lombine,  déguisés  en  marchands,  entrent  dans 
les  boutiques.  Pierrot  arrive  en  courant;  il 
heurte  en  passant  un  Italien  qui  vend  des 
figures  de  plâtre,  et  le  fait  tomber  avec  sa  plan- 
che qu'il  porte  sur  la  tête. 

2.  —  Le  marchand  se  relève  et  se  bat  avec 
Pierrot.  Gassandre  et  le  comique  veulent  les 
séparer.  Pierrot  casse  sur  la  tète  de  Gassandre 
une  figure  de  plâtre  qu'il  a  ramassée,  et  avec 
laquelle  il  voulait  assommer  son  adversaire. 
Le  comique  met  fin  à  cette  scène  en  payant  le 
dégât. 

3.  —  Pierrot  passe  entre  les  jambes  du  mar- 
chand et  lui  vole  la  bourse  qu'il  vient  de  re- 
cevoir. Avec  cet  argent  il  va  acheter  deux  petits 
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coqs  à  la  boutique  de  Colombine.  Il  s'élève  une 
dispute  pour  le  paiement.  Arlequin  intervient 
et  force  Pierrot  à  payer.  Celui-ci,  tout  joyeux, 
annonce  qu''il  va  faire  battre  ses  coqs.  Plusieurs 
personnes  font  des  paris  et  la  bataille  com- 
mence. 

4.  —  Un  des  coqs  est  vainqueur.  Une  dispute 
s^élève  pour  le  paiement  des  paris. 

5.  —  On  entend  la  trompette  et  la  grosse 
caisse. 

Une  grande  parade  a  lieu  à  la  porte  de  la 
baraque  des  animaux  vivans.  Tout  le  monde  y 
entre  à  Fexception  d'Arlequin  et  de  Colombine, 
qui  jettent  leurs  déguisemens. 

6.  —  Sur  un  signe  d'Arlequin,  on  voit  sortir 
tous  les  spectateurs  qui  étaient  entrés  dans  la 
baraque;  ils  sont  poursuivis  par  les  animaux, 
dont  quelques-uns  font  des  scènes  comiques 
avec  Cassandre  et  Pierrot. 

Mêlée  générale,  confusion  et  changement. 
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SCENE    IX. 

Douzième  décor.  —  Le  théâtre  change  et  représente 
une  forêt;  sur  l'un  des  arbres  des  coulisses  est  une 
branche  chargée  de  fruits.  Cette  branche  doit  s'abaisser 
à  volonté,  et  il  doit  exister  parmi  le  feuillage  un  nid 
d'oiseau  au  milieu  duquel  est  l'œuf  d'or  du  commen- 
cement de  la  pièce. 

7.  —  Ma  Mère  TOie  entrant  en  scène  sous  le 
costume  d'une  pauvresse;  elle  exprime,  après 
avoir  regardé  de  tous  côtés,  que  c'est  ici  l'en- 
droit où  elle  va  revoir  Arlequin  et  Colombine. 

{Elle  parle.) 

C'est  dans  cette  forêt  que  bientôt  vont  se  rendre 

Colinette  et  Colin,  mes  deux  chers  protégés. 

Une  dernière  épreuve  ici  doit  les  attendre  : 

Qu'ils  en  soient  triomphans  !  nos  deslins  sont  changés. 

8.  —  Orage.  Elle  fait  une  conjuration.  Le 
tonnerre  gronde,  Téclair  brille.  Ma  Mère  TOie 
se  tient  à  Técart. 

Arlequin  et  Colombine  arrivent  en  cherchant 
un  abri  contre  Torage. 

Ma  Mère  TOie  s'approche  d'eux. 

[A  part.) 
Les  voici,  je  tremble  et  me  flatte. 
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(.4  Arlequin.) 

Mon  bon  monsieur  qui  portez  cette  batte, 
Et  vous,  ma  belle  dame,  ayez,  ayez  pitié 

D'une  pauvre  indigente. 
Me  plaindre,  de  mes  maux  c'est  prendre  la  moitié. 
Mes  maux  !...  Ils  sont  bien  grands.  —  Les  soins  de  l'amitié 
Les  calmeront.  —  Hélas!  je  n'ai  nulle  parente. 
Nul  ami  sur  la  terre...  Ayez,  ayez  pitié 

D'une  pauvre  indigente. 

Arlequin,  attendri  et  avec  empressement, 
fouille  à  sa  poche;  ma  Mère  TOie  Tarrête  et  lui 
dit: 

Ah!  l'or  en  ce   moment  n'est  pas  ce  qui  me  tente. 

Hélas!  la  saveur  enivrante 

De  ces  fruits  calmerait  l'ardeur 

De  ma  bouche  brûlante; 

Mais  ils  sont  à  te'le  hauteur 
Que  pour  en  approcher  en  vain  je  me  tourmente. 

9.  —  Arlequin  et  Colombine  s'empressent  de 

courber  la  branche,  et  montrent  le  plus  grand 

empressement  à  satisfaire  celle  qui  implore  leur 

secours.  Ils  trouvent  l'œuf  d'or.  Ma  Mère  TOie 

quitte  alors  son  déguisement  et  paraît  sous  les 

traits  d'une  fée. 

[Tableau.) 

Arlequin  et  Colombine  redeviennent  Colin 
et  Colinette. 
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Bravo,  bravo,  Colin,  et  de  ta  bienfaisance, 
En  retrouvant  cet  œuf,  reçois  soudain  le  prix. 
L'épreuve  cesse  et  le  bonheur  commence. 

10.  —  Musique.  Elle  tourne  ses  regards  vers 
la  cantonade. 


Tu  vas  donc  obtenir  ce  que  je  t'ai  promis!... 
Mais  voici  Desaubaine  et  Cassandre... 


11.  —  Desaubaine  et  Cassandre  entrent  en 
scène;  ils  aperçoivent  d'abord  les  deux  amans, 
et  veulent  les  séparer.  Ma  Mère  TOie  les  arrête 
et  leur  dit  : 

Au  surplus 
De  Colin  ajoutez  votre  consentement, 
Si  la  nature  en  vous  ne  fut  pas  étouffée  ; 

Surtout  sachez  que  maintenant 
Il  est  riche  à  millions. 

12.  —  Cassandre  les  unit. 

Puissance  de  l'argent!... 

(.1  Colin.) 

Te  voilà  maintenant  l'époux  de  Colinette, 

Colin,  compte  sur  ma  faveur. 
Que  près  de  toi  toujours  habite  le  bonheur! 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  et  je  te  le  répèle  : 
Tourner  vers  l'indigent  des  regards  attendris, 
C'est  des  dieux  immortels  se  faire  des  amis. 
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i3.  —  Ma  Mère  TOie  fait  une  dernière  con- 
juration. Une  musique  céleste  se  fait  entendre, 
le  théâtre  se  garnit  de  nuages,  etc. 

14.  —  Finale. 


XII 

Réflexions  sur  le  drame  des  Funambules.  Parallèle 
entrePierrot  et  le  Misanthrope.  Explications.  Regrets. 
Les  accessoires. 


^Y''''7t;'oila  tout  ce  drame.  L'analyse  en 


lest  aussi  complète  et  aussi  exacte 

i 

^que  possible.  Après  avoir  lu  ce 
canevas  dramatique  avec  l'attention  qu'il 
mérite,  vous  pourrez  juger  par  vous-même 
du  drame  qui  se  joue  aux  Funambules.  C'est 
une  complication  de  faits  inouïs  et  d'acci- 
dens  déplorables, comme  on  en  voit  en  rêve; 
véritable  cauchemar,  où  la  terre  et  le  ciel,  la 
raison  et  la  féerie,  la  prose  et  les  vers,  sont 
compromis  également.  Pierrot,  ainsi  exposé 
à  toute  la  malice  d'Arlequin  et  de  Colombine, 
savez- vous  ce  que  c'est  que  Pierrot?  C'est  le 
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Misanthrope  de  Molière.  Le  Misanthrope  de 
MoHère  s'indigne  dans  le  grand  monde,  dont 
il  combat  les  travers;  le  Pierrot  des  Funam- 
bules s^indigne  dans  le  peuple,  dont  il  brave 
l'attaque  brutale.  Ici  Thomme  succombe 
sous  la  calomnie  et  sous  les  ridicules  du  sa- 
lon; chez  Deburau,  Thomme  est  en  butte 
aux  soufflets  et  aux  coups  de  pied.  L'imita- 
tion est  flagrante,  et  je  pourrais  pousser  le 
parallèle  plus  loin;  mais  je  m'abstiens.  Le 
parallèle  est  une  chose  trop  facile  à  faire  pour 
que  je  veuille  m'}^  arrêter  longtemps. 

Parallèle  entre  Pierrot  et  le  Misan- 
thrope. —  Je  ferai  seulement  remarquer 
combien,  dans  ces  deux  grands  personnages 
de  la  vie  humaine,  le  Misanthrope  et  Pierrot, 
les  nuances  sociales  sont  observées.  Le  Mi- 
santhrope s'emporte,  il  est  bourru,  il  est  hau- 
tain, il  est  véridique,  il  est  grand  seigneur 
avec  de  jolies  femmes  et  de  grands  seigneurs. 
Pierrot,  au  contraire,  qui  est  peuple  avec  le 
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peuple,  peuple  avec  Colombine,  régriliarde 
fille  du  peuple,  Pierrot  est  patient  outre 
mesure-,  Pierrot  est  flâneur-.  Pierrot  se  mo- 
que tout  bas;  Pierrot  a  Tair  de  tout  croire; 
Pierrot  fait  la  bête;  Pierrot  est  d'un  sang- 
froid  admirable  ;  Pierrot,  c'est  la  création  de 
Deburau.  Il  faut  voir  le  comédien  avec  ses 
lèvres  pincées,  son  attitude  indécise,  son 
sourire  railleur,  son  air  qu'il  sait  rendre  si 
admirablement  stupide;  il  faut  le  voir  exposé 
à  la  pluie,  tenant  tête  à  l'orage,  s'engraissant 
dans  les  cuisines,  battant,  battu,  assassinant, 
assassiné,  ne  s'étonnant  de  rien,  pas  même 
du  boulet  rouge  qu'il  retire  de  la  blessure 
d'Arlequin,  C'est  admirable!  Jamais  acteur 
n'a  paru  dans  un  drame  plus  compliqué  avec 
plus  d'énergie,  de  patience,  de  sang  froid  et 
d'esprit. 

Explications.  —  Sans  doute,  à  la  lecture 
de  la  Mère  l'Oie,  votre  étonnement  a  été 
grand.  Vous  avez  vu  dans  cet  ouvrage  une 
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suite  inouïe  de  changemens  de  tableaux  et  de 
décors  que  vous  ne  croyez  possibles  qu'à 
rOpéra.  Que  pourriez-vous  dire  si  vous  en- 
triez dans  les  détails  de  cette  vaste  adminis- 
tration ?  Que  diriez-vous  si  M"^^  Carpon  elle- 
même,  si  prodigue  de  pantalons  à  ceux  qui 
n'ont  pas  de  bas  dans  leurs  souliers,  vous 
prenait  par  la  main  et  vous  menait  dans  son 
magasin  de  costumes  ?  Quel  étonnement 
serait  le  vôtre  à  l'aspect  de  toutes  ces  robes 
étalées,  écharpes  de  soie,  habits  brodés, 
habits  de  paillasses,  magistrats,  arlequins, 
bohémiens,  grands  seigneurs,  escamoteurs, 
le  XVIII^  siècle  et  le  XYIP  siècle,  Tor  et  les 
paillettes,  le  moyen  âge  et  98,  Tarmure  du 
chevalier  et  la  carmagnole  du  bonnet  rouge, 
toute  rhistoire  de  France  et  celle  de  Rome, 
et  Phistoire  de  T  Allemagne  et  de  l'Italie, 
rhistoire  de  toute  TEurope,  représentée  en 
costume  chez  M"^^  Carpon,  pour  un  théâtre 
à  quatre  sous! 

Comment  voulez-vous,  après  cela,  que  le 
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peuple  de   France  ne  soit  pas  le  peuple  le 
plus  instruit  de  Tunivers! 

Regrets.  —  J'aurais  bien  voulu  que 
jYjme  Carpon  fût  plus  accessible  ;  je  lui  aurais 
arraché,  non  pas  un  pantalon  :  le  moyen 
d'avoir  un  pantalon  depuis  la  pancarte!  mais 
au  moins  j'en  aurais  obtenu  la  liste  de  ses 
costumes,  tenue  en  partie  double;  je  vous 
aurais  raconté  toutes  les  barbes,  vestes, 
culottes,  uniformes,  chapeaux,  bas  chi- 
nés, etc.,  etc.,  qu'elle  tient  en  réserve.  Mais 
M"^^  Carpon  est  inaccessible  ;  elle  a  si  grand'- 
peur  à.Q  faire  la  loi  à  l'adjuinistration! 

Les  Accessoires.  —  En  revanche,  je  vous 
donnerai  la  liste  complète  des  accessoires  du 
théâtre.  On  appelle  accessoires,  au  théâtre, 
tous  les  meubles,  ustensiles,  etc.,  qui  servent 
à  la  représentation  d'un  ouvrage.  Les  meu- 
bles ne  sont  pas  des  accessoires.  Dans  les 
premiers  temps  du  théâtre,  l'accessoire  était 
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une  chose  à  peu  près  inconnue  :  il  n'y  avait 
pas  d'accessoire  proprement  dit.  Le  drame 
moderne  a  fait  de  Vaccessoiî^e  une  condition 
indispensable.  Il  n'est  pas  de  théâtre  aujour- 
d'hui qui  n'ait  un  magasin  d'accessoires,  son 
gardien  d'accessoires,  son  livre  de  compte 
d'accessoires.  On  ferait  un  livre  sur  ce  sujet. 
Je  me  contenterai  de  vous  donner  la  liste  des 
accessoires  du  théâtre-Deburau. 


LISTE   GENERALE 

DES    ACCESSOIRES    DU    THÉÂTRE 

DES  FUNAMBULES 


Une  chaîne  de  montre  en  acier. 

Une  petite  sonnette. 

Une  sphère. 

Un  pupitre;  boîte  à  couleurs, avec  tiroirs. 

Une  longue-vue  en  carton. 

Une  baguette  de  magicien. 

Une  bouilloire. 

Un  bidon  en  fer-blanc. 

A^erres  à  eau-de-vie. 

Douze  bâtons  de  cormier. 

Une  paire  de  girandoles  à  deux  branches. 

Une  urne  en  carton  bronzé. 
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Un  vase  à  anse. 

Une  fourche  en  bois  brut. 

Un  sceptre  en  bois  doré. 

Deux  clarinettes. 

Deux  boucliers  en  carton. 

Deux  vases  en  bois  peint. 

Un  plan  monté  sur  deux  rouleaux. 

Onze  volumes  dépareillés,  dont  Œuvres 
complètes  de  M.  Viennet,  moins  VEpitre 
aux  Muses. 

Serpens  mécaniques. 

Un  carton  de  chapeau  à  trois  cornes. 

Une  boîte  en  fer-blanc,  avec  couvercle  dé- 
taché. 

Un  petit  coffre  en  bois. 

Huit  branches  de  laurier  fleuri. 

Une  coupe  en  bois  doré. 

Deux  bourriches. 

Malles  de  différentes  grandeurs. 

Un  métier  en  bois  peint  et  doré. 

Une  écritoire  riche  en  cuivre  doré. 

Deux  corbeilles  de  fruits  en  carton. 
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Une  mèche  de  cheveux. 

Un  plat  de  pâtisserie  en  carton. 

Une  hure  de  sangHer  en  carton. 

Une  crème  en  carton. 

Sept  coupes  en  bois  doré. 

Deux  masses  d'huissier,  bois  et  carton 
dorés. 

Deux  bâtons  de  héraut,  en  velours  et 
carton  doré. 

Un  livre  relié  en  maroquin. 

Un  lustre  en  bois  doré,  à  seize  branches 

Un  petit  flacon. 

Une  lanterne  en  cuivre. 

Une  lanterne  sourde. 

Trente  fusils  en  bois. 

Douze  hallebardes. 

Une  écharpe  en  soie  verte,  brodée  en  or. 

Une  écharpe  tricolore. 

Une  écharpe  blanche. 

Un  petit  coffre  de  bois  peint  et  doré. 

Un  eustache. 

Une  bonbonnière. 
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Un  sablier. 

Six  gobelets  de  fer-blanc. 

Une  cruche. 

Une  paillasse. 

Un  pain  en  carton. 

Un  bissac. 

Un  paquet  d'assignats. 

Quinze  squelettes. 

Trois  chiens  aboyans. 

Un  chat  noir. 

Un  paon. 

Un  coq. 

Deux  mortiers. 

Quatre  boulets  de  canon. 

Deux  canons. 

Un  faucon  vivant. 

Une  diligence. 

Quinze  croix  de  la  Légion-d'Honneur. 

Dix  croix  de  Saint-Louis. 

Neuf  crachats. 

Trente-six  épaulettes. 

L'habit  du  maréchal  Augereau. 
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Une  pluie,  composée  de  feuilles  de  paillon, 
renfermée  dans  une  boîte. 

Neuf  bâtons  dorés. 

Quatre  corbeilles  de  fleurs. 

Une  écharpe  en  soie  noire. 

Quatre  couronnes  à  feuilles  d'or. 

Six  palmes  en  laurier,  carton  peint. 

Trois  cassolettes  en  carton  doré. 

Six  aigles  de  légions  romaines. 

Deux  lyres  en  or,  bois  peint. 

Deux  grandes  trompes  en  bois  doré. 

Deux  grandes  rames. 

Six  torches  à  esprit-de-vin. 

Quatre  torches  à  bougies. 

Vingt-quatre  cannes,  bambous. 

Une  main  de  justice. 

Un  sceau  royal. 

Une  clef  en  fer  doré. 

Des  dés. 

Un  album. 

Une  épée  à  deux  mains. 

Une  pipe. 
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Un  carton  de  dessins. 

Un  coucou  avec  ses  poids. 

Un  bilboquet. 

Un  jeu  de  loto. 

Quatre  ballots  de  toile. 

Un  globe  ro3'al. 

Deux  rasoirs,  avec  un  cuir. 

Une  arbalète. 

Une  hache  d'armes. 

Deux  écrans. 

Un  pistolet  à  piston. 

Un  bouquet  de  roses  blanches. 

Des  lettres  écrites  et  simulées. 

Huit  baguettes  blanches. 

Une  lampe  à  l'esprit-de-vin. 

Plusieurs  dossiers. 

Une  paire  de  conserves. 

Deux  roues  dentelées,  avec  un  manche. 

Des  cartes  de  visite. 

Des  pinceaux. 

Vingt  journaux. 

Une  béquille. 
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Six  cuillers. 
Dix  billets  de  banque. 
Un  polichinelle. 

Douze  glaces  en   coton ,  godets  et  sou- 
coupes. 

Douze  serpettes  sacrées. 

Six  lanternes  de  bois. 

Une  toque  virginale. 

Une  poêle  à  marrons. 

Un  volume  de  la  Pucelle  relié  en  veau. 

Deux  coussins  de  velours. 

Un  stilet. 

Une  paire  de  gants  jaunes. 

Un  grand  sabre  de  bois. 

Une  broderie  à  main. 

Un  buste. 

Un  cercueil. 

Des  balances  en  fer. 

Un  éventaire. 

Un  poulet  en  carton. 

Une  paire  de  pistolets  de  poche. 

Un  tambourin. 
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Une  pièce  de  drap. 
Deux  carafes  en  cristal. 
Des  éclairs  dans   une  boite  à  comparti- 
mens. 

Une  épée  qui  se  casse. 

Quatre  cartons  de  bureau. 

Une  boîte  de  clous. 

Un  masque  noir. 

Un  gros  marteau 

Un  médaillon. 

Deux  fleurets. 

Une  corbeille  de  mariage. 

Un  compas. 

Un  paquet  de  parapluies. 

Des  plumes,  canifs,  règles  et  grattoirs. 

Des  cartouches  et  des  gargousses. 

Vingt  cartes  numérotées. 

Une  espingole. 

Sept  tasses  de  café,  avec  soucoupes. 

Un  grand  plateau,  avec  sucrier. 

Une  paire  d'éperons. 

Une  brochure. 


D  E  B  U  R  A  U  1 69 

Deux  couverts  brisés. 
Un  crucifix . 

Un  parcliemin  rouge  et  une  plume  de  fer. 
Un  rameau  d'argent. 
Un  trictrac. 
Trois  registres. 
Huit  arcs  et  liuit  carquois. 
Une  éponge. 
Un  faucon. 

Une  urne  en  fer-blanc. 
Une  paire  de  castagnettes. 
Une  grosse  caisse  pour  le  canon. 
Une  cloche. 
Une  guitare. 

Deux  cors  de  chasse  en  osier  et  toile  dorée. 
Deux  triangles. 
Un  violon. 

Un  éclat  de   tonnerre,  se  composant  de 
trente  feuilles  de  tôle. 
Un  tambour  à  broder. 
Un  trousseau  de  clefs. 
Bourses  de  différentes  grandeurs. 
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Jetons  en  cuivre  et  en  fer- blanc. 

Une  tabatière  à  double  fond. 

Quatre  boîtes  de  dragées. 

Bagues  de  différentes  grandeurs,  avec 
écrin. 

Un  cornet  acoustique. 

Un  écrin  en  maroquin  rouge. 

Une  paire  de  ciseaux. 

Une  tabatière  en  cuivre. 

Un  médaillon  en  argent,  garni  de  pierres. 

Trois  chaînes  de  fer  avec  bracelets. 

Une  couronne  garnie  de  pierres  fausses. 

Un  sac  de  nuit. 

Un  cachet  de  montre  en  cuivre,  avec 
pierre. 

Un  bandeau  garni  de  pierres. 

Deux  petits  barils. 

Un  pot  au  lait  en  osier,  toile  et  papier  ar- 
genté. 

Une  valise  en  peau. 

Un  petit  panier  d'écolier. 

Une  barcelonnette  en  osier. 
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Une  cage  avec  un  oiseau  empaillé. 

Deux  gibecières  en  filet. 

Un  carton  vert  pour  robe. 

Un  carton  à  chapeau. 

Chaînes  en  corde. 

Un  rouet  à  filer. 

Deux  pots  d'étain. 

Gobelets  en  fer-blanc. 

Six  assiettes  de  terre. 

Plusieurs  chaînes  en  fer-blanc. 

Une  timbale  argentée. 

Six  serviettes  en  toile  écrue. 

Une  montre  en  cuivre. 

Une  sonnette  d'appartement. 

Une  gourde. 

Une  couronne  à  pointes,  ornée  de  pierres. 

Une  boîte  de  pharmacie  avec  flacons. 

Trois  bracelets  en  soie  noire. 

Une  pendule  en  bois  d'acajou,  avec  cadre. 

Une  paire  de  chandeliers  en  cuivre  argenté. 

Un  petit  bougeoir  en  cuivre  argenté. 

Seize  étuis  avec  stores  pour  bougies. 
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Deux   petites  lanternes   antiques  en  fer- 
blanc. 

Huit  verres  à  patte. 

Deux  carafons. 

Une  bouteille  de  marasquin. 

Un  plateau  en  carton. 

Quatre  cartons  de  bureau. 

Deux  plateaux  en  tôle  peinte. 

Trois  coupes  en  carton  doré. 

Un  plat  de  carton  argenté. 

Deux  pâtés  de  carton. 

Un  buisson  d'écrevisses. 

Une  assiette  de  biscuits. 

Une  assiette  de  pommes. 

Une  assiette  de  poires. 

Une  assiette  d'oranges. 

Une  cassolette  en  carton  doré. 

Un  trépied  en  bois  et  en  carton  doré. 

Une  cravache. 

Deux  tambours  de  basque. 

Trois  fouets  de  poste. 

Un  fouet  de  conducteur. 
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Une  canne  à  pomme  d'or. 

Une  canne  de  tambour-major. 

Une  queue  de  billard. 

Une  canne  à  pomme  d'ivoire. 

Une  ombrelle  verte. 

Un  parapluie  avec  étui. 

Deux  trophées  d'armes  en  bois  et  carton 
doré. 

Une  hache  en  fer. 

Dix  seringues  en  bois  argenté. 

Une  harpe  en  bois  peint. 

Des  tablettes  pour  écrire. 

Quatre  portefeuilles  de  différentes  gran- 
deurs. 

Un  portefeuille  de  notaire. 

Un  encrier  gothique  avec  sonnette  ar- 
gentée. 

Une  écritoire  de  poche. 

Un  étui  de  mathématiques. 

Un  baromètre. 

Une  canne  d'exempt,  à  pomme  d'ivoire. 

Un  srand  éventail. 
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Une  palette,  en  faïence. 
Un  livre  de  la  loi,  doré. 
Un  vieux  cor  de  chasse. 
Un  miroir  à  main. 

Une  petite  malle  d'osier,  couverte  de  toile 
peinte. 

Douze  tctcs  de  mort. 


XIII 

Rétlexions.  Prix  d'entrée.  Destinée  de  l'art.  L'art 
noble.  Industries.  Apothéose. 


^^;ï;  ouze  têtes  de  mort!  Vous  pouvez 
■ftn  i  suivre  facilement,  à  la  lecture  de 
cette  liste,  les  progrès,  ou  plutôt  la 


décadence  de  Fart  dramatique.  Si  cette  liste 
était  faite  dans  Tordre  chronologique,  elle 
commencerait  par  la  coupe  tragique  pour  finir 
par  la  tête  de  mort.  La  coupe  et  le  poianard 
furent  longtemps  les  seuls  accessoires  de 
l'art  dramatique  en  France  Nous  en  sommes 
venus  au  squelette  et  cà  la  tête  de  mort.  Cela 
devait  être  en  eflet,  à  focce  de  se  servir  du 
poison  et  du  poignard. 

Les  lecteurs  attentifs,  après  la  lecture  de 
cette  pièce  originale,  pourront  se  faire  une 
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idée  de  toutes  les  peines  que  donne  la  moindre 
action  scénique.  Ce  sont  des  détails  sans  fin, 
des  frais  énormes,  sans  compter  les  billets 
de  banque^  par-dessus  le  marché. 

Et  si  vous  ajoutez  à  cette  masse  de  petits 
meubles  qui  s'entassent  les  uns  sur  les  autres 
le  détail  des  costumes  qui  embrassent  les 
quatre  parties  du  monde,  et  qui  représentent 
deux  mille  ans  ;  et  si  à  ces  détails  de  cos- 
tumes vous  ajoutez  les  décorations  qui  en- 
vahissent la  scène  chaque  jour,  qui  se  mul- 
tiplient et  se  perfectionnent  à  Tinfini,  et  si, 
quand  tout  est  fait,  costumes,  décors,  acces- 
soires, la  pièce  enfin,  et  la  musique  sur  cette 
pièce,  aux  entrées  et  aux  sorties,  on  vous  dit 
que  pour  voir  tout  cela  vous  n'aurez  à  payer 
que  : 

Prix  d'entrée.  —  i  franc  aux  avant- 
scènes,  si  vous  êtes  riche  ; 

Et  4  sous  au  paradis,  si  vous  êtes  avare 
ou  pauvre  ; 
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Et  si  on  vous  dit  que,  malgré  ce  bas  prix 
et  ce  prix  de  luxe  également  à  la  portée  de 
tous, 

La  foule  se  fait  prier  longtemps  par  un 
pauvre  vieillard  à  la  voix  rauque  et  cassée, 
qui  se  promène  à  la  porte  du  théâtre  en 
criant  : 

Entrei^  Messieurs!  entre'^^  Mesdames! 

Vous  serez  étonné,  n'est-ce  pas?  et,  dans 
votre  étonnement,  vous  demanderez  o\x  va 
Fart?  quel  est  l'avenir  de  l'art? Maigre  ques- 
tion  par  le  temps  qui  court! 

Destinée  de  l'Art.  —  L'art  ne  va  plus 
nulle  part,  Tart  ne  marche  plus,  l'art  est  sta- 
tionnaire,  Tart  s'est  arrêté  à  la  porte  des 
Funambules,  criant  d'une  voix  cassée  : 
Entre';,  Messieurs!  L'art  est  fatigué  et  rau- 
que; il  porte  des  lunettes  et  une  queue. 
Après  avoir  passé  à  travers  l'extrême  luxe  et 
Textrême  misère,  il  s'est  reposé  dans  l'igno- 
ble; il  est  là  à  son   aise,  il  vit,  il  respire,  il 
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s'anime,  il  ne  se  marie  pas,  ce  qui  nous  fait 
espérer  qu'il  sera  le  dernier  de  sa  race  *,  et, 
ma  foi  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  désoler. 

L'Art  noble.  —  Plusieurs  théâtres,  dans 
Paris,  sont  consacrés  à  Tart  ignoble,  et  ces 
théâtres-là  ne  sont  pas  les  moins  heureux. 
L'Odéon,  cette  belle  salle  du  faubourg  Saint- 
Germain,  le  théâtre  de  l'Impératrice,  bâtie 
aux  frais  de  la  Chambre  des  pairs,  par  la 
permission  de  Bonaparte,  TOdéon  a  été  ruiné 
trois  fois  par  un  théâtre  ignoble^  son  voisin, 
le  théâtre  de  Bobineau,  lieu  charmant,  où 
rétudiant  en  droit  conduit  sa  maîtresse,  où 
l'étudiant  en  médecine  va  chercher  un  cœur 
qui  réponde  aux  battemens  du  sien.  Par- 
courez Paris  :  partout  vous  rencontrerez  le 
petit  théltre  à  côté  du  grand  théâtre,  qui 
pompe  les  sucs  nourriciers  de  son  voisin 
et  se  nourrit  de  sa  substance,  comme  fait 
rinsecte.  Le  Théâtre-Français ,  livide  et 
hideux,  étale  son  squelette  transparent  à  coté 
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de  l'embonpoint  du  Vaudeville  ;  les  Folies- 
Dramatiques  dévorent  la  Gaîté;  V Ambigu 
tire  aux  jambes  de  TOpéra;  M'"'^  Saqui 
saute  et  danse  à  se  casser  les  reins  vingt  fois 
par  jour,  pour  tenir  les  Figures  de  cire  en 
haleine.  C'est  une  tuerie,  une  boucherie  de 
théâtres.  Le  peuple  de  Paris,  indifférent  à 
cette  émulation  dramatique,  passe,  flâneur 
qu'il  est,  devant  la  porte,  bouche  béante  et  le 
nez  en  l'air.  Le  peuple  de  Paris  est  flâneur 
et  farceur  avant  tout.  Une  troupe  de  comé- 
diens l'appelle  d'un  air  agaçant;  le  peuple, 
malin  qu'il  est,  fait  semblant  de  se  laisser 
prendre  au  piège;  il  avance,  il  sourit,  il  tire 
son  argent  de  sa  poche;  le  buraliste  frémit 
de  joie,  il  tend  la  main.  Bah  !  voilà  mon 
peuple  qui  achète  une  pomme  cuite,  un  mor* 
ceau  de  pain  d'épice,  une  saucisse  bouillante 
et  autres  friandises,  et  qui  dévore  le  tout  à  la 
porte  du  théâtre  désappointé.  S03TZ  donc 
artiste  après  cela! 

Le  théâtre  ignoble  est  donc  le  seul  pos- 
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sible  aujourd'hui.  Ne  me  parlez  pas  des 
autres  :  ils  sont  morts  Les  grands  portiques 
dramatiques  sont  déserts;  Therbe  pousse 
dans  les  parterres  tragiques;  la  Psyché  de 
Célimène  est  couverte  de  poussière;  la  livrée 
de  Mondor  est  toute  râpée;  la  toge  même  de 
Brutus  implore  en  vain  un  blanchissage  in- 
dispensable. Il  n'}'  a  pour  vivre  un  peu  que 
le  théâtre  ignoble  ;  et  non  seulement  il  vit,  le 
théâtre  ignoble,  mais  encore  que  de  gens  il 
fait  vivre,  dans  les  murs,  hors  des  murs! 
Dans  les  murs,  c''est  un  peuple  de  comédiens 
à  la  retraite,  qui  viennent  au  théâtre  ignoble 
rêver  encore  à  leurs  beaux  jours.  Dès  qu'un 
financier  a  le  ventre  trop  gros,  il  se  fait 
financier  du  théâtre  ignoble.  La  jeune  pre- 
mière perd  ses  dents  et  ses  cheveux  :  elle  est 
jeune  première  au  théâtre  ignoble.  Tout  ce 
qui  est  vieux, fêlé,  édenté,  malpropre  et  mal- 
sain au  théâtre,  est  excellent  pour  le  théâtre 
ignoble.  Le  théâtre  ignoble  est  à  Tart  dra- 
matique ce  que  le  fiacre   est  au  cheval   de 
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course.  Le  beau  cheval  anglais  tirelephaéton 
à  six  chevaux;  il  finit  par  conduire  le  fiacre 
à  deux.  Le  théâtre  ignoble,  c'est  la  sentine 
où  se  rendent  à  bas  prix  toutes  les  impuretés 
de  Tart  ;  c'est  le  Montfaucon  des  théâtres  de 
province,  la  voirie  des  théâtres  de  Paris. 
Allez  au  théâtre  ignoble  si  vous  voulez  avoir 
en  résumé  les  vieilles  reliques  du  vieux 
drame  et  de  la  vieille  comédie.  Quel  livre  on 
ferait  avec  ces  moeurs,  avec  ce  monde,  avec 
ces  amours-propres  en  paillettes,  avec  ces 
vices  en  Hnge  sale,  avec  cet  art  nu  et  pelé,  et 
qui  a  perdu  jusqu'à  son  fard,  qui  ne  tient 
plus! 

Industries.  —  Voilà  pour  le  dedans  du 
théâtre  ignoble;  quant  au  dehors,  le  théâtre 
ignoble  ne  fait  pas  vivre  moins  de  pauvres 
diables  que  le  dedans.  Allez,  à  Theure  de 
midi,  les  mains  dans  vos  poches,  à  la  porte 
de  ces  étroites  cavernes  dramatiques;  voyez 
ces  vieillards,  Achilles  d'autrefois,  Paillasses 
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aujourd'hui  ;  ces  Iphigénies  du  siècle  passé, 
Colombines  de  notre  temps,  s'épanouissant 
au  soleil  comme  fait  Thuître.  Autour  de  ce 
peuple  d'artistes  en  guenilles  accourent  à 
Fenvi  les  cuisiniers  ambulans,  les  Charlet  de 
carrefour,  les  Beauviiliers  de  la  borne,  les 
Frères  Provençaux  de  Testaminet;  puis  ar- 
rivent à  la  suite  les  vendeurs  de  contremar- 
ques, fumant  leur  pipe  et  balançant  leur 
chaîne  de  montre;  les  marchands  de  cannes, 
philosophes  pratiques  qui  changent  le  ceri- 
sier en  bois  d'ébène;  les  distillateurs  de  coco, 
tisane  populaire  à  l'usage  des  maçons  qui 
travaillent.  Tout  ce  monde  vit,  pense,  agit, 
calcule  et  mange  pêle-mêle  à  la  porte  du 
théâtre;  puis,  à  quatre  heures,  quand  le 
repas  est  fini  et  la  table  levée,  c'est-à-dire 
quand  chacun  s'est  essu3'é  le  pouce,  les  co- 
médiens retournent  à  leurs  coulisses ,  les 
marchands  de  contremarques  vendent  leurs 
billets  d'auteur,  le  chef  de  claque  assemble 
ses  acolytes  chez   le  marchand  de  vin,  les 
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vendeuses  de  bouquets,  jolies  décrépites  de 
vingt-deux  ans,  la  vue  et  le  visage  usés,  pré- 
sentent au  passant  leurs  bouquets  fanés  de 
la  veille.  Cependant  au  dedans  le  lustre  s'al- 
lume, les  quinquets  fument  déjà,  la  clari- 
nette fait  semblant  de  s'accorder  avec  le 
violon,  on  entre  dans  les  salles  ignobles,  on 
applaudit  ou  l'on  siffle  les  auteurs  ignobles, 
tout  ce  monde  est  occupé  pendant  quatre 
heures  à  jouer,  à  siffler,  à  rire,  à  pleurer,  à 
crier  de  l'ignoble  -,  à  voir  des  assassinats,  à 
recevoir  des  leçons  de  morale  ou  des  coups 
de  pied  au  derrière;  et  le  préfet  de  police, 
grâce  à  l'ignoble,  prend  haleine  un  instant. 

Apothéose.  —  Honneur  à  Deburau!  hon- 
neur au  Roi  du  thétitre  ignoble!  Malgré  tant 
d'obstacles,  il  a  été  comédien  chaste  et  co- 
médien original.  Dans  ce  monde  usé,  il  a  été 
un  comédien  tout  neuf.  Il  a  commencé  par 
tirer  le  fiacre,  il  est  vrai;  mais  il  Ta  tiré 
comme  un  noble  animal  bien  fait  pour  un 
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destin  meilleur.  Honneur  à  lui!  il  a  fait  une 
vocation  d'une  contrainte,  un  art  d'un  mé- 
tier, une  joie  d'un  supplice.  Il  est  né  dans 
l'ignoble,  pendant  que  les  autres  y  sont 
tombés.  Il  est  fier  du  théâtre  ignoble  et  le 
théâtre  ignoble  est  fier  de  lui,  parce  qu'ils 
n'ont  voulu  ni  s'ennoblir  ni  s'avilir  l'un 
l'autre  et  l'un  par  l'autre  ;  parce  qu'ils  ont  été 
ignobles  naïvement  et  sans  prétention!  Hon- 
neur à  lui  !  Aussi  les  gens  de  goût,  voyant  ce 
pauvre  diable  qui  a  trouvé  le  moyen  d'être 
grand  artiste  sur  un  plancher  si  mal  joint  et 
de  faire  illusion  à  son  parterre  sur  ces  toiles 
si  mal  peintes,  lui  en  ont  su  un  gré  infini. 
Deburau,  en  effet,  a  vaincu  un  préjugé  qui 
paraissait  immortel,  il  a  réalisé  une  chimère  : 
le  grand  comédien  à  bon  marché  !  Il  a  prouvé 
que  l'illusion  dramatique  n'appartenait  spé- 
cialement à  aucun  théâtre;  qu'elle  était  de 
tous  les  lieux,  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  visages.  C'est  un  homme  d'un  esprit  si 
intelligent  et  si   vif,   d'une   physionomie  si 
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spirituelle  et  si  mobile,  qu'il  pourrait  jouer 
tout  Rcgnard  sans  parler,  si  Deburau  dai- 
gnait jouer  Regnard.  Grands  acteurs  d'au- 
trefois, illustres  descendans  de  Dugazon  ou 
de  Dazincourt,  gardez  pour  vous  vos  bril- 
lantes garde-robes,  vos  perruques  si  comi- 
ques, vos  traditions  notées  comme  une  par- 
tition de  musique;  gardez  votre  brillant 
théâtre,  vos  décorations  pompeuses,  votre 
lustre  étincelanf,  appuyez-vous  hardiment 
sur  Molière  lui-même,  le  plus  grand  génie 
des  temps  antiques  et  des  temps  modernes, 
Deburau  vous  laisse  tout  cela;,  il  ne  faut  à 
Deburau  qu'une  casaque  de  Paillasse,  un 
peu  de  farine  sur  la  figure,  quatre  chandelles 
pour  son  théâtre,  deux  violons  faux,  et  pour 
poète  le  premier  décorateur  venu  qui  lui 
donnera  une  forêt,  un  temple,  une  taverne, 
un  enfer,  un  ciel,  mêlant  tout  cela  sans  art, 
sans  apprêt,  comme  dans  le  chaos.  Laissez 
faire  Deburau,  il  débrouillera  à  merveille  ce 
chaos;  il  en  fera  un  drame  tout  cà  lui,  il  en 
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fera  une  comédie  plus  intéressante  mille  fois, 
plus  animée,  plus  vive  et  plus  vraie  que  tout 
le  répertoire  impérial  du  Théâtre-Français. 

Que  de  fois,  loin,  bien  loin  même  de 
rOpéra,  ce  fantastique  spectacle  où  je  con- 
çois qu'on  puisse  s'amuser,  loin  des  Bouffes, 
ce  savant  plaisir  pour  lequel  il  faut  une 
science  complète,  une  habitude  longtemps 
méditée,  suis-Je  entré  dans  la  salle  si  en- 
fumée, si  petite,  si  étroite,  si  obscure  et  si 
joyeuse  des  Funambules  !  Ce  spectacle  est 
un  spectacle  à  part,  où  se  rendent  tous  les 
artistes  qui  cherchent  de  l'art  tout  neuf,  tous 
les  poètes  qui  aiment  la  rêverie,  tous  les 
honnêtes  gens  du  boulevard  rassasiés  de 
héros  et  de  scélérats. 

En  effet,  ce  n'est  qu'aux  Funambules  que 
vous  trouverez  ce  plaisir  sans  remords,  cet 
intérêt  sans  assassinat,  cette  amusante  nar- 
ration sans  longueur,  ce  vaudeville  sans 
couplets,  que  cherchent  si  vainement  les 
sages  de  notre  époque;  les  Funambules,  es- 
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pèce  d'Eldorado  auquel  on  arrive  à  dos  de 
mouton,  sans  danger  et  sans  fatigue.  Seule- 
ment il  ne  faut  pas  avoir  honte  quand  on 
cherche  le  plaisir  innocent  d'aller  à  cheval 
sur  un  mouton! 


m% 


XIV 

Apothéose.  Dernières  interrogations.  Dernières  ré- 
ponses. Son  mobilier.  Sa  famille.  Homme  de  salon. 
Succès  du  monde.  Talens  d'agrément.  Ses  goûts.  II 
déteste  le  rossignol. 


^  présent  laissons  notre  héros  à  lui- 
'même.  Il  est  arrivé  à  Tapogée  de 
.Part;  son  succès  est  entier,  sa  po- 
pularité est  entière;  le  monde  sait  son  nom, 
et,  ce  qui  est  plus  difficile,  il  sait  lui-même 
qu'il  a  un  nom  dans  le  monde,  complément 
indispensable  de  la  gloire  humaine.  Ma 
tâche  est  terminée,  je  ne  vous  parlerai  plus 
de  Deburau. 

Dernières  interrogations.  —  Quelques- 
uns,  hommes  qui  veulent  tout  savoir, 
femmes  sensibles  qui  ne  peuvent  supporter 
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aucune  incertitude  dans  la  destinée  de  ceux 
qu'elles  aiment,  voudront  peut-être  apprendre 
où  en  est  la  vie  réelle  de  cet  homme  étrange, 
de  ce  citoyen  à  part,  de  ce  père  de  famille 
respectable,  et  s'il  a  des  rentes  sur  TÉtat, 
s'il  a  une  femme,  et  si  sa  femme  lui  a  fait 
beaucoup  de  petits  ? 

L'auteur  sait  trop  ce  qu'on  doit  à  Tin- 
flexible  curiosité  des  hommes  et  à  l'insatiable 
sentiment  des  femmes  pour  ne  pas  ajouter 
un  chapitre  de  plus  à  ce  livre,  malgré  toute 
la  longueur  de  ce  travail,  que  personne  ne 
peut  nier,  qu'il  songe  à  nier  moins  que  per- 
sonne. 

Vous  saurez  donc.  Messieurs  et  Mes- 
dames, tout  ce  que  nous  pourrons  vous  dire 
sur  l'intimité  de  cette  vie  d'artiste,  sans 
indiscrétion  trop  grande  cependant  et  sans 
briser  le  mur  qui  enveloppe  la  vie  d'un 
citoyen. 

Dernières    réponses.    Soji    mobilier.    — 
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Deburaii  paye  des  contributions  depuis  la  ré- 
volution de  Juillet,  et  voilà  pourquoi  il  aime 
la  révolution  de  Juillet,  qui  Ta  élevé  à  ce 
degré  d'importance.  Deburau  possède  un 
mobilier  honorable,  six  chaises,  une  com- 
mode, un  lit  à  estrade,  deux  berceaux,  une 
commode  et  un  secrétaire,  où  sont  enfermés 
ses  cols  de  chemise,  ses  cravates  et  ses  gants, 
quand  il  en  met. 

Sa  famille.  —  Sa  femme,  dont  on  fait  le 
portrait  à  Theure  où  je  parle,  pour  le  salon 
prochain,  sa  femme  est  Jolie,  à  Tceil  vif,  au 
teint  coloré  et  basané  en  même  temps  ;  elle 
a  donné  à  son  mari  quatre  enfans,  dont  il 
serait  difficile  de  dire  précisément  le  sexe, 
mais  tous  joyeux,  alertes,  malins  et  jouant 
comme  de  petits  chats.  C'est  une  charmante 
couvée  de  Pierrots,  de  Colombines  et  d'Ar- 
lequins. Leur  père  ne  mourra  pas. 

Deburau  n'est  pas  encore  de  la  garde  na- 
tionale. 
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Homme  de  salon.  Succès  du  monde.  —  Il 
a  été,  il  y  a  six  mois,  cet  hiver,  invité  à  la 
noce  d'un  avoué;  il  y  est  allé  en  habit  noir, 
en  bas  de  soie,  il  a  dansé  avec  des  femmes 
d'avoués,  il  a  joué  à  Técarté  avec  des  agréés 
au  tribunal  de  commerce.  La  noce  était  toute 
blanche  et  très  parée;  les  bougies  étaient 
parfumées  ;  il  3'  avait  une  truite  du  lac  de 
Genève;  la  musique  venait  de  la  maison 
CoUinet;  on  a  dansé  et  valsé  jusqu'au  jour. 
Chacun  a  été  émerveillé  de  notre  héros;  on 
n'avait  de  regards  que  pour  lui,  on  n'avait 
de  sourires  que  pour  lui;  il  n'}^  a  eu  de  la 
truite  que  pour  lui,  attendu  qu'il  l'a  prise 
par  la  queue,  voyant  que  les  convives  l'ou- 
bliaient. Chacun  se  demandait,  à  l'aspect 
d'un  si  aimable  cavalier  :  «  Quel  est  ce  mon- 
sieur ?  et  d'où  vient-il?  »  Les  plus  savans 
répondaient  :  «  Maître  un  tel ,  ce  monsieur 
est  le  Pierrot  des  Funambules  !  »  Puis  les 
dames  braquaient  leur  lorgnon  d'acier  sur 
cet  homme  étrange,  pour  mieux  le  voir. 
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Si  bien  que  tous  les  accidens  et  toutes  les 
faveurs  de  la  fortune,  tous  les  dédains  et  tous 
les  amours  de  la  société,  la  rue  et  le  salon, 
la  sultane  et  la  cousine  d'huissier,  Deburau 
a  réuni  tout  cela  dans  sa  vie.  O  grand 
homme  ! 

Dans  le  monde,  il  est  posé,  il  parle  peu  ; 
il  fume  beaucoup  toutes  sortes  de  tabacs,  qu'il 
renvoie  par  toutes  sortes  d'orifices  ;  il  est  poli 
et  bien  élevé,  il  attend  pour  s'asseoir  que 
tout  le  monde  ait  un  fauteuil;  on  le  pren- 
drait, à  son  air  méditatif,  pour  un  commis 
voyageur. 

Talens  <.f  agrément .  —  Outre  son  talent 
d'artiste,  il  a  plusieurs  talens  de  société  :  il 
sait  faire  une  planche,  démonter  une  serrure, 
jouer  du  galoubet,  faire  des  armes,  signer 
son  nom,  et  clouer  un  tableau  contre  le  mur, 

A  son  théiitre  il  règne  en  maître  ;  c'est  un 
tyran  quelquefois  capricieux,  toujours  des- 
pote. Il  est  connu  pour  ses  niches  à  ses  ca- 


194  D  E  B  U  R  A  U 

marades,  que  ceux-ci  reçoivent  avec  soumis- 
sion et  respect.  Plus  d'une  fois  il  a  dérangé 
le  tonnerre,  troué  le  tambour,  égaré  les 
écharpes,  donné  un  croc-en-jambe  à  Ta- 
moureuse,  poché  Toeil  de  l'amoureux,  étouffé 
le  chanteur  avec  de  la  galette  chaude,  abîmé 
les  comparses  de  poudre  sternutatoire;  il  a 
coupé  plus  d'une  queue,  volé  plus  d'une 
perruque,  fait  manquer  plus  d'une  entrée. 
C^est  un  homme  aussi  disposé  à  lancer  une 
épigramme  qu'un  coup  de  pied.  Tout  cela 
fait  rire,  au  théâtre,  ses  joyeux  camarades, 
dont  il  est  adoré,  tant  c'est  un  homme  de 
bon  naturel. 

Ses  goûts.  —  Il  aime  la  bière  et  les  échau- 
dés,  le  vin  chaud  et  la  galette,  et  le  thé,  et 
le  café,  et  le  rhum,  et  tout  ce  qui  se  boit  et 
se  mange,  excepté  Peau  de  mélisse  et  les 
crêtes  de  coq.  Voilà  son  goût. 

Il  déteste  le  rossignol.  —  Il  a  en  horreur 
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les  champignons  et  les  omnibus.  Quand  il 
entend  chanter  un  rossignol ,  il  porte  ses 
deux  mains  à  ses  oreilles,  en  s'écriant  : 
Veux-tu  te  taire,  vilaine  ^e/e/ Chacun  sa 
musique  et  son  plaisir. 

Il  vient  de  faire  un  héritage. 

En  un  mot,  il  porte  un  crêpe  à  son  cha- 
peau. J'ai  dit. 
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ous  avez  donc  à  présent  cet  homme 
illustre,  non  pas  tel  qu'il  est  en  ef- 
fet, qui  peut  savoir  comment  il  est  ? 
mais  tel  que  nous  Tavons  vu,  nous  autres, 
nous  qui  Tavons  cherché  avec  soin,  avec 
âme,  avec  intelligence,  avec  cœur!  Nous 
vous  le  livrons  tel  que  nous  avons  pu  le 
saisir,  notre  héros  enfariné  !  Prenez-le,  le 
voilà,  il  est  à  vous  ;  nous  sommes  fatigués 
de  le  tenir.  Notre  mystère  est  enfin  révélé  au 
public;  le  voile  du  temple  est  déchiré.  Vous 
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êtes  initiés  à  cette  gloire  grâce  à  nous  ;  seu- 
lement gardez  bien  cette  gloire,  que  nous 
vous  confions,  ami  lecteur;  désormais  si 
quelqu'un  doit  en  répondre,  c'est  vous! 

Notre  tâche  est  donc  finie,  et,  si  nous 
ajoutons  quelques  pages  à  ce  récit,  très  sim- 
plement, c'est  pur  égoïsme,  pure  vanité;  par- 
donnez-nous. 

Nous  voulons  attacher  quelque  chose  de 
nous  à  ce  monument;  nous  voulons  graver 
nos  initiales  sur  ce  chêne  robuste  :  il  y  a  tant 
de  gens  qui  ont  écrit  leurs  noms  propres, 
Jean,  Paul,  Jacques,  Nicolas,  au  sommet  de 
la  pyramide  d'Egypte  ou  du  dôme  du  Pan- 
théon, que  nous  autres  nous  pouvons  bien 
attacher  aussi  notre  nom  à  ce  héros,  que  nous 
avons  fait  un  peu. 

Les  Protecteurs.  —  A  ce  sujet  nos  re- 
cherches ont  été  grandes  :  peut-être  ne  sont- 
elles  pas  complètes,  du  moins  sont -elles 
exactes.  Il  manquerait  quelque  chose  à  notre 
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histoire  si  nous  passions  sous  silence  le  nom 
des  protecteurs  de  Deburau. 

Le  cheval.  Bonaparte.  —  Le  premier 
protecteur  de  Deburau,  c'est  !e  cheval  de  son 
père;  le  premier  vieux  cheval  qui  l'a  porté 
sur  son  dos,  qui  a  reposé  ses  pieds  fatigués 
et  sanglans.  Pauvre  vieux  cheval  !  Le  second 
protecteur  de  Deburau  fut  Bonaparte,  qui 
était  en  même  temps  protecteur  de  la  confé- 
dération du  Rhin. 

Puis,  plus  tard,  quand  il  eut  commencé  à 
charmer  quelques  âmes  d'élite,  il  trouva,  un 
beau  soir,  quatre  protecteurs  d'un  grand 
nom,  illustrations  diverses  qui  un  soir  en 
ont  fait  à  la  fois  une  œuvre  d'artiste  et  une 
bonne  action.  Voici  le  fait  : 

Picard.  Fontaine.  Gérard.  Redouté.  — 
Un  jour,  à  quatre  heures.  Picard,  ce  Molière 
de  vingt-quatre  heures,  qui  eut  tant  d'esprit 
pendant  huit  jours;  Fontaine,  qu'une  révo- 
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lution  a  fait  architecte  du  roi,  homme  heu- 
reux, savant,  qui  a  retouché  les  Tuileries 
après  avoir  retouché  le  Palais -Royal,  et 
pour  le  même  maître  cette  fois,  chose 
étrange  !  Gérard,  le  grand  peintre  de  Psy- 
ché^ de  Bélisaire  et  des  quatre  âges,  le  pein- 
tre de  Corinne  et  de  sainte  Thérèse;  Gérard, 
à  qui  la  révolution  de  Juillet  a  rendu  le  si- 
gnalé service  de  briser  le  tableau  du  sacre; 
Redouté,  qui  sait  faire  les  roses  mieux,  que 
ne  les  faisait  Dorât  lui-même  :  oui,  c'étaient 
bien  eux  tous  les  quatre.  Picard,  Fontaine, 
Gérard  et  Redouté.  —  Ils  étaient  les  pre- 
miers en  France  à  aimer,  à  comprendre,  à 
applaudir  Deburau. 

Ce  soir-là,  ils  avaient  loué  une  loge  d'a- 
vant-scène, la  plus  belle  de  la  salle.  On  tra- 
verse le  parterre  et  le  dessous  du  théâtre;  on 
baisse  la  tête,  on  monte  six  marches  :  — 
c'est  là  ! 

Les  quatre  amis  se  firent  ouvrir  la  loge. 
L'ouvreuse  était  si  triste  qu'ils  remarquèrent 
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la  tristesse  de  l'ouvreuse.  «  Qu'avez-vous 
donc,  ma  bonne,  lui  dit  Picard  ?  )>  L'ou- 
vreuse répondit:  «  Hélas!  Monsieur,  M.  De- 
burau  nous  quitte  dans  huit  jours!  w  Et  une 
grosse  larme  roulait  dans  ses  yeux. 

«  Hum!  hum!  dit  M.  Picard,  cela  n'est 
peut-être  pas  malheureux  !  Vous  verrez  qu'il 
aura  reçu  un  ordre  de  début  à  la  Comédie- 
Française.  Je  n'en  suis  pas  fâché  pour  ma 
part  -,  tant  pis  pour  le  boulevard  !  »  En  même 
temps  il  tirait  sa  lorgnette,  qu'il  apprêtait 
avec  autant  de  soin  que  s'il  eût  été  à  l'O- 
péra. 

L'ouvreuse,  en  sanglotant,  apprit  aux 
quatre  amis  stupéfaits  que  Deburau  quittait 
le  théâtre  par  misère,  et  qu'il  allait  se  faire 
serrurier. 

Et  elle  pleurait  à  fendre  le  cœur. 

Picard  la  regarda,  puis  il  regarda  De- 
burau, et  il  fut  tout  entier  à  son  héros,  à  son 
acteur.  —  S'il  avait  eu  une  autre  Petite 
Ville  à  faire  jouer  à  ce  gaillard-là  ! 
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S'il  avait  eu  à  animer  ce  visage,  à  faire 
pétiller  ce  regard,  à  faire  sourire  ce  grand 
farceur  !  «  C'est  un  homme  qui  a  manqué  à 
ma  comédie,  »  pensait  Picard. 

Les  autres  regardaient  aussi  bouche 
béante,  mais  ils  étaient  tristes,  comme  on 
est  triste  la  veille  du  jour  où  Ton  perd  ce' que 
l'on  aime  !  Le  spectacle  leur  profita  mal. 

La  nuit  eût  été  bien  triste  pour  eux  sans 
la  résolution  qui  leur  vint  tout  à  coup  de 
faire  une  pension  à  Tartiste,  jusqu^à  ce  que 
le  public  fût  moins  ingrat. 

Pension.  —  Et  cette  pension  fut  de  9  francs 
par  mois  pour  chaque  tête.  Quatre  fois 
9  francs  pendant  six  mois  ont  sauvé  à  la 
France  son  grand  comédien.  Quel  honorable 
argent  que  celui-là,  Messieurs!  L'argent  de 
Picard,  de  Fontaine,  de  Gérard  et  de  Re- 
douté !  Les  amateurs  de  médailles  recher- 
chent avec  soin  les  petits  écus  de  ce  temps-là. 
Les  plus  rares  sont  empreints  de  vert-de- 
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gris;  ce  sont  les  petits  écus  qui  ont  séjourné 
le  plus  longtemps  dans  la  poche  de  De- 
burau. 

Inscrivons  avec  honneur,  sur  notre  co- 
lonne votive,  les  noms  de  Picard,  de  Fon- 
taine, de  Gérard  et  de  Redouté! 

Charles  Nodier.  —  Vint  après  eux,  ou  en 
même  temps,  le  plus  aimable  écrivain  de 
nos  jours,  homme  d'un  st3'le  aussi  pur  que 
son  âme;  railleur  bon  enfant,  qui  n'a  pas 
son  pareil  dans  le  monde  des  railleurs;  ma- 
licieux censeur  dont  toutes  les  malices  sont 
innocentes,  Charles  Nodier,  Il  a  compris 
Deburau  comme  il  a  compris  tant  de  choses 
qu'il  a  enseignées  à  la  foule.  Charles  Nodier 
n'a  jamais  eu  de  sa  vie  qu'une  loge  louée  à 
Tannée,  c'est  au  théâtre  de  Deburau. 

En  ce  moment  Charles  Nodier,  aidé  de 
Cruickshank,  s'occupe  de  l'histoire  de  Poli- 
chinelle, en  4  tomes  in-4°.  Puisse-t-il  nous 
pardonner,  à  nous  indigne,  cette  histoire  si 
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mesquine  du  grand  acteur  qu'il  nous  révéla 
un  des  premiers  ! 

Nommerai-je  toutes  les  gloires  qui  sont 
venues  rendre  hommage  à  cette  gloire?  Il 
faudrait  nommer  tout  le  Paris  littéraire,  tout 
le  Paris  artiste,  tout  le  Paris  actif  qui  sent, 
qui  applaudit,  qui  aime  l'art  partout  où  il  se 
trouve. 

Charlet  et  Béranger.  —  J'ai  vu,  aux 
Funambules,  Charlet  à  côté  de  Béranger; 
Charlet  qui  ressemble  autant  à  Béranger  que 
Béranger  ressemble  à  Charlet  ;  tous  les 
deux  admiraient  cette  nature  populaire  dont 
ils  sont  si  amoureux  tous  les  deux. 

J'ai  vu  M"^  Mars  et  M"'^  Georges,  et 
jyjme  Malibran,  dans  une  loge,  qui  applau- 
dissaient Deburau.  La  comédie,  le  drame, 
la  passion,  les  trois  grandes  gloires  des  trois 
grandes  scènes,  qui  se  donnaient  rendez- 
vous  à  ce  petit  théâtre  si  misérable  et  si 
infect  î  C'était  charmant  à  voir  ! 
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J'y  ai  vu  rire  un  maréciial  de  France  en 
petit  costume,  que  Je  ne  veux  pas  nommer, 
de  peur  de  rendre  les  autres  maréchaux 
jaloux. 

La  peinture  et  la  sculpture  ont  rivalisé 
d'etiorts  pour  célébrer  cette  gloire,  reconnue 
par  tous.  Au  dernier  salon,  parmi  tant  de 
barricades,  de  Libertés,  non  loin  du  Crom- 
ivell  de  Delaroche  et  de  la  Salle  du  bal  de 
Roqueplan,  sous  le  feu  italien  des  tableaux 
de  Robert,  la  foule  s'arrêtait  étonnée  au  der- 
nier point  devant  le  portrait  de  Deburau. 
Elle  a  tant  d'intelligence  et  d'esprit,  la  foule  ! 

Sun  Portrait.  —  Ce  portrait  de  Deburau 
était  de  M.  Bouquet,  à  qui  il  a  fait  un  nom. 

Ce  même  portrait  a  été  exécuté  sur  por- 
celaine par  une  jeune  artiste  de  beaucoup  de 
talent,  M"^  Arsène  Trouvé,  qui  en  a  repro- 
duit toutes  les  nuances  et  les  trois  sortes  de 
blanc  avec  beaucoup  de  lidciité  et  de  bon 
heur. 


2o6  DEBURAU 

Enfin,  après  ces  grands  noms,  si  je  puis 
placer  le  mien,  moi  aussi  je  serai  trop  heu- 
reux de  m'attacher  à  cette  gloire  moderne, 
la  seule  gloire  moderne  qu'on  ne  conteste 
pas. 

Illustrations  proposées.  —  Je  dois  dire 
aussi ,  à  Tannonce  de  cette  histoire  que 
voilà,  toute  la  littérature  s'est  émue.  Il  n'est 
personne,  vers  ou  prose,  qui  n'ait  demandé 
à  inscrire  son  nom  dans  ce  temple  de  mé- 
moire que  nous  élevions  à  notre  artiste  à  si 
grands  frais.  —  Les  sonnets,  les  odes,  les 
ballades,  que  sais-je?  en  latin,  en  espagnol, 
en  italien,  toutes  les  langues,  me  sont  venus 
en  foule  :  «  Mettez  ma  ballade!  imprimez 
mon  sonnet  !  »  s'écriait-on  de  toutes  parts. 
—  On  m'a  même  adressé  une  inscription  en 
vers  grecs,  pleine  de  goût  et  d'esprit,  et  que 
je  n'inscrirai  pas  ici,  probablement  parce 
que  Deburau  lui-même  ne  la  comprendrait 
pas.  Il  ne  faut  chagriner  personne. 
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Mon  dessein,  à  moi,  était  aussi  d'inscrire 
en  tous  petits  caractères  mon  nom  obscur 
sur  la  table  d'airain  où  sont  inscrits  tous  ces 
grands  noms;  mais,  à  présent  que  je  com- 
pare le  héros  et  l'historien,  l'importance  des 
faits  et  la  faiblesse  de  l'histoire,  inscrire  mon 
nom  à  côté  de  ces  noms-là,  je  n'ose  plus  et  je 
me  tais.  Mieux  vaut  encore  renoncer  à  la 
récompense  de  gloire  que  j'attendais  pour 
mes  travaux  que  de  m'exposer  au  reproche 
de  présomption. 

Trop  heureux  si  je  mérite  un  regard,  un 
sourire  de  mon  héros! 

Parallèle  entre  riiisîorien  Gibbon  et  f  au- 
teur. —  On  dit  que  Gibbon,  l'historien  du 
Bas-Empire,  quand  il  eut  fini  son  histoire,  le 
plus  beau  monument  historique  qu'il  ait  été 
donné  d'élever  à  un  historien  sceptique,  se 
sentit  près  de  défaillir,  tant  il  avait  de  joie  au 
cœur  de  voir  sa  tâche  accomplie!  Il  regarda 
longtemps  son  oeuvre  gigantesque  entassée 
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là  devant  lui,  impatiente  de  s'élancer  dans  le 
monde.  11  contemplait  son  livre  du  regard  et 
de  Tclme;  puis,  n'en  pouvant  plus,  il  des- 
cendit dans  son  jardin  sous  le  ciel  étoile,  se 
promenant  de  long  en  large  et  prêtant  l'o- 
reille, comme  s'il  eût  entendu  marcher  der- 
rière lui  toutes  ces  armées  de  Barbares  et  de 
vieux  Romains  dont  son  histoire  est  pleine, 
toute  cette  décadence  efféminée,  tout  cet 
avenir  de  fer.  Si  la  nuit  n'eût  pas  fini  bientôt, 
si  le  silence  des  étoiles  n'eût  pas  été  inter- 
rompu par  le  joyeux  matin,  si  les  hommes 
ne  l'avaient  pas  arraché  à  sa  contemplation 
muette  sur  lui-même,  lui  rappelant  par  leur 
présence  la  misère  et  la  vanité  des  plus  belles 
choses,  Gibbon  serait  mort  ce  so'r-là  de 
vanité  et  d'orgueil. 

Ainsi  moi,  l'historien  du  Bas-Empire  dra- 
matique, moi  qui  viens  d'écrire  la  dernière 
ligne  de  mon  histoire  du  théâtre  ignoble,  je 
me  sens  saisi  de  joie,  vo3'ant  enfin  ma  grande 
entreprise    accomplie.   Allons,  mon   page, 
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mon  chapeau  de  paille  et  mon  fusil  de  chasse! 
Allons,  mes  chiens!  allons,  la  forêt  silen- 
cieuse! Venez,  toutes  mes  Joies,  entourer 
votre  maître  Thistorien,  votre  maître  qui  vient 
d'écrire  les  Commentaires  de  Jean-Gasvard 
Deburau!  Venez,  mes  fidèles  :  je  veux  avoir, 
moi  aussi,  mon  moment  d'orgueil,  de  va- 
nité ! 

Hermières .  —  Mon  moment  d'orgueil  et 
de  vanité  sous  les  vieux  chênes  de  Tabbaye 
d'Hermières.  Noble  abbaye  !  Le  réfectoire  est 
encore  garni  de  larges  dalles,  les  vastes  cours 
regorgent  de  moissons  comme  autrefois,  la 
chapelle  est  encore  debout,  abritant  de  son 
bois  vermoulu  les  vieilles  tombes  aux  inscrip- 
tions effacées.  Regarde  l'autre  Gibbon  qui  se 
promène  à  ton  ombre  féconde,  ma  noble 
abbaye  !  O  vanité  des  gloires  humaines  !  cette 
chapelle  élevée  là,  ces  vieux  arbres  plantés 
là,  ces  vastes  et  joyeuses  cellules,  toute  cette 
attitude  monastique,  tous  ces  vieux  souvenirs 
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enterrés  dans  ces  deux  mille  arpens  de  terre, 
tout  cela  pour  qu'un  jour  je  puisse  venir 
achever  en  paix  dans  ces  beaux  lieux,  au 
bord  de  ces  eaux,  sous  ce  beau  ciel,  la  vie 
de  l'histrion  Deburau  ! 

Conclusion.  —  Et  toute  cette  vie  de  Til- 
lustre  Paillasse  écrite  avec  tant  de  périls  et 
d'orgueil,  sans  que  mon  héros  m'en  sache 
gré!  Insouciant  Bohémien,  pendant  que  son 
historien  est  encore  dans  toute  son  extase, 
peut-être  à  Theure  qu'il  est  est-il,  lui,  à  Jouer 
avec  les  vieilles  savates  de  la  boutique  dans 
la  Mauvaise  tête,  ou  bien  encore  est-il  oc- 
cupé sérieusement  à  marier  pour  la  dix  mil- 
lième fois  au  moins,  dans  le  Billet  de  mille 
francs^  Colombine  avec  le  rival  d'Arlequin! 
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